摘要：医院的空调出风口发出轻微的嗡鸣，周雯坐在父亲病床旁的椅子上，机械地削着一个苹果。果皮呈螺旋状垂落，像一条粉红色的蛇。她已经连续守了三天，眼下的青黑在苍白脸色衬托下更加明显。
父亲的门面(七)
医院的空调出风口发出轻微的嗡鸣，周雯坐在父亲病床旁的椅子上，机械地削着一个苹果。果皮呈螺旋状垂落，像一条粉红色的蛇。她已经连续守了三天，眼下的青黑在苍白脸色衬托下更加明显。
父亲的情况暂时稳定，但医生明确表示这只是暴风雨前的宁静。胰腺癌晚期伴随肝转移，能撑到现在已经是奇迹。
苹果削好了，周雯将它切成小块放在床头柜上。父亲睡着，呼吸浅而急促，监护仪上的数字跳动着，像某种无情的倒计时。
病房门被轻轻推开，林美娟拎着保温桶走进来。她眼下同样带着疲惫的阴影，但头发依然一丝不苟地挽在脑后，身上的淡蓝色连衣裙整洁清爽。
"喝点汤吧。"她小声说，将保温桶放在周雯面前，"老鸭汤，炖了四个小时。"
周雯点点头，却没有动作。三天前发现的那个秘密——门面房首付中有林美娟还回的助学款——仍然在她脑海中盘旋。她偷瞄了一眼正在整理父亲被角的林美娟，这个女人身上有太多她不知道的故事。
"你..."周雯开口，却又不知从何问起。
林美娟抬起头，目光平静，"怎么了？"
"为什么从来没提过你和我爸...那些往事？"周雯低声问，"如果你早点说，我就不会..."
"误会我是冲着财产来的？"林美娟苦笑一下，在床边的另一把椅子上坐下，"老周不让说。他觉得那是他应该做的，不需要拿出来博取好感。"她顿了顿，"而且...我也不想让你觉得我在挟恩图报。"
周雯注视着林美娟的侧脸。阳光下，她眼角的细纹和微微下垂的嘴角清晰可见，不再是初见时那个光彩照人的"年轻继母"，而只是一个疲惫的中年女人。
"我妈知道吗？关于你...还钱的事？"
林美娟的眼神柔和下来，"知道。你妈妈是个善良的人，她甚至提议在房产证上注明我的贡献。"她轻轻抚平床单上的褶皱，"但我拒绝了。那点钱比起周校长对我的帮助，根本不值一提。"
周雯想起母亲日记中那些温暖的记录，胸口一阵发紧。母亲知道，父亲知道，只有她这个女儿被蒙在鼓里，还自以为是地扮演着家庭财产的捍卫者角色。
"尝尝汤吧，要凉了。"林美娟指了指保温桶。
周雯打开盖子，浓郁的香气扑面而来。她舀了一勺送入口中，味道鲜美得让她差点落泪——这是母亲以前常做的味道。
"我妈的配方？"她惊讶地问。
林美娟点点头，"老周教我的。他说你最爱喝这个。"
周雯的视线模糊了。父亲记得她所有的喜好——喜欢老鸭汤不喜欢鸡汤，喜欢吃鱼但讨厌挑刺，喜欢草莓但讨厌草莓味的加工食品...这些细节他全都记得，甚至在病中还不忘告诉林美娟。
而她呢？她甚至不知道父亲最爱的书是哪一本，不知道他退休后每天早晨去公园打太极拳，不知道他和林美娟是怎么认识的...
一滴泪落入汤中。周雯匆忙擦了擦眼睛，却听到林美娟轻声说："想哭就哭吧，这里没外人。"
这句话像打开了某个闸门。周雯的肩膀开始颤抖，压抑多日的情绪终于决堤。林美娟默默递来纸巾，然后轻轻拍着她的背，就像安抚一个孩子。
"我...我太自私了..."周雯哽咽着说，"只顾着那该死的门面房，却忘了爸爸他..."
"嘘..."林美娟制止她，"老周最不愿意看到的就是你自责。他说过，你只是太要强，太想像你妈妈那样守护这个家。"
周雯抬起头，惊讶于林美娟对父亲的了解。这个女人似乎能读懂父亲每一个未说出口的想法，就像母亲当年一样。
"我爸他...经常提起我妈吗？"她小心翼翼地问。
林美娟的眼神飘向窗外，"每天。床头柜里还收着你妈妈的照片。"她顿了顿，"周雯，我从未想过取代你妈妈的位置。老周爱了她一辈子，这种感情不会因为死亡而消失。"
阳光透过窗帘的缝隙照在病床上，父亲的脸在光晕中显得格外安详。周雯突然意识到，林美娟对父亲的爱或许比她想象的更加无私——她接受了自己永远是他生命中的第二个女人这个事实。
"谢谢你...照顾我爸。"周雯艰难地说出这句话，却惊讶地发现它是发自内心的。
林美娟微微一笑，"不用谢。能陪伴他走过最后这段路，是我的荣幸。"
两人陷入沉默，只有监护仪的"滴滴"声填补着空白。周雯小口喝着汤，感觉温暖从胃部扩散到全身。她想起小时候生病，母亲也是这样一勺一勺地喂她喝汤，而父亲会坐在床边给她讲故事。
"林姨，"她第一次用这个称呼，"能跟我说说你和我爸在老年大学的事吗？"
林美娟的眼睛亮了起来，"那是三年前的事了。我在声乐班教唱歌，老周来报名时我简直不敢相信自己的眼睛..."她的声音轻柔，带着怀念，"他一点都没变，还是那么认真。第一节课就坐在第一排，笔记本摊开，像个好学生..."
周雯听着林美娟的描述，脑海中浮现出父亲戴着老花镜认真记笔记的样子。那是母亲去世后，父亲第一次重新参与社交活动。当时她还担心父亲不适应，没想到他不仅适应了，还找到了新的幸福。
"...后来我才知道，是你鼓励他去老年大学的。"林美娟说。
周雯愣了一下，"我？"
"是啊，他说你担心他一个人闷出病来，硬给他报了名。"
周雯完全不记得这回事了。她只模糊记得当时和同事聊天，提到独居老人容易抑郁，应该多参加社交活动...也许随口跟父亲提过一句？而父亲却将这样的小事记在心里，当成她的关心。
她鼻子一酸，赶紧低头喝汤掩饰。
父亲突然动了动，发出微弱的呻吟。两人立刻凑到床前。
"老周？"林美娟轻声呼唤，"需要什么吗？"
父亲的眼睛缓缓睁开，目光涣散了一会儿才聚焦。"雯雯..."他的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
"爸，我在这儿。"周雯握住他的手。
"书房...还有..."父亲艰难地说着，突然一阵咳嗽打断了他。
林美娟熟练地扶起他，拍着他的背，然后拿过床头的湿巾擦拭他嘴角的唾液。周雯站在一旁，再次被林美娟的专业和细心震撼。
咳嗽平息后，父亲似乎耗尽了力气，又陷入昏睡。林美娟检查了监护仪，调整了输液速度，动作娴熟得像是在自己科室工作多年的护士。
"他刚才想说什么？"周雯问。
林美娟摇摇头，"这几天他经常这样，说书房还有什么东西没交代清楚。"她叹了口气，"可能是病情影响了思维，该交代的其实都已经在遗嘱里了。"
周雯想起那个上锁的抽屉。除了遗嘱和母亲的日记，她确实没仔细检查其他东西。"我今晚再回去看看。"
林美娟点点头，然后突然想起什么，"对了，明天有个人要来见老周，说是关于门面房的事。"
周雯立刻警觉起来，"谁？"
"姓陈的，自称是原业主的儿子。"林美娟皱眉，"电话里说有些手续问题要当面谈。"
周雯的心沉了下去。在房产交易中，"手续问题"往往意味着麻烦。"我爸什么时候买的门面房？"
"99年吧，我记得他说过。"林美娟思索着，"当时是从一个姓陈的老先生手里买的，手续都是正规的，怎么现在突然..."
"我去见他。"周雯果断地说，"我爸现在这状况，经不起任何刺激。"
林美娟欲言又止，最后只是点点头，"也好。那人约了明天上午十点，在医院旁边的咖啡厅。"
来源：荷叶村夫