摘要：六十四岁的我，鬓角已全白，手里攥着一张回城的车票，眼泪却不争气地往下掉。

兄嫂门前的日暮

我坐在哥家的院子里，看着夕阳将余晖泼洒在黄土墙上。

六十四岁的我，鬓角已全白，手里攥着一张回城的车票，眼泪却不争气地往下掉。

＂建国，你咋又哭了？＂嫂子端着洗好的苹果走过来，递给我一个。

她的手布满老茧，指甲缝里还有些泥土，这双手见证了三十多年的农家岁月。

＂嫂子，我...我觉得对不住你们。＂我抹了把眼泪，＂明天我就回城了。＂

嫂子愣住了，脸上的皱纹顿时沉了下来，那眼神仿佛听到了什么晴天霹雳。

＂回城？咋说走就走啊？你哥知道吗？＂嫂子的声音里透着不解与失落。

我低下头，不敢直视她的眼睛：＂我想好了，城里毕竟是我生活了大半辈子的地方。＂

其实，我知道自己在说谎。

八十年代末，我从师范学校毕业，被分配到县城中学教书。

那时候，一个农村娃能当上人民教师，是多么荣耀的事情。

我穿着发白的中山装，踏进教室的那一刻，仿佛整个人生都被镀上了一层金。

四十年的教书生涯，我从年轻气盛的毛头小伙，变成了满头白发的老者。

去年夏天，我办理了退休手续，告别了讲台，告别了粉笔字，告别了朝夕相处的同事和学生。

回到城里的单元房，我才发现，退休生活远没有想象中那么美好。

四十平米的小屋，冷冰冰的，墙上的时钟滴答声像是在嘲笑我的孤独。

女儿在南方工作，一年难得回来一次。

妻子早年因病去世，留下我一个人，对着电视机发呆，或者在小区里漫无目的地溜达。

那种无处安放的寂寞，只有经历过的人才懂。

半年前，春节团圆时，哥哥来城里看我，看到我的生活状态，皱起了眉头。

＂建国，跟哥回乡下住吧，新房子盖好了，宽敞着呢。＂哥哥拍着我的肩膀说。

＂就是，建国，跟我们回去住。＂嫂子也在一旁附和，＂农村现在条件好了，自来水、水泥路、太阳能热水器都有了。＂

我本想拒绝，可看着哥嫂期盼的眼神，想到自己孤零零的日子，终于点了头。

就这样，我收拾行囊来到乡下哥哥家养老。

哥哥比我大五岁，一辈子在乡下务农，如今也已年近七十。

当年正是他放弃了读书的机会，把家里仅有的学费都给了我。

＂咱刘家得出个读书人。＂这是哥哥常挂在嘴边的话。

每次听到这句话，我心里都会涌上一股暖流，同时又夹杂着些许愧疚。

刚到乡下时，我还挺新鮮。

哥嫂把最好的房间腾给我，新买的席梦思床垫，崭新的蚊帐，墙上还挂着我当年的教师荣誉证书，那是哥哥专门从我城里家搬来的。

＂这下好了，我弟弟可是有文化的人，村里有什么拿不准的事，都能来问问。＂哥哥对左邻右舍如是说，脸上洋溢着自豪。

嫂子更是变着法做好吃的：清蒸鲫鱼、红烧肉、糖醋排骨，样样都是我爱吃的。

＂建国，多吃点，城里那些东西都是添加剂，还是咱自家种的蔬菜吃着放心。＂嫂子总是这么说。

可日子久了，我这个城里来的退休教师，却感到一种说不出的煎熬。

每当村里人来串门，总会说：＂刘老師回来了？城里条件那么好，回这穷乡僻壤干啥？＂

我只能勉强笑笑，可心里那根自尊的弦却紧绷着。

他们的话虽无恶意，却像一把无形的刀，不断割着我的自尊心。

在我心里，城里人回农村养老，总有种＂混不下去才回来＂的感觉。

特别是当我看到村里那些年轻人，一有机会就往城里跑，更觉得自己像是在走一条反方向的路。

最让我难堪的是，我在这里似乎找不到存在感。

哥哥和嫂子的生活节奏与我完全不同。

他们五点起床，下地干活，中午匆匆扒几口饭，下午继续劳作，晚上八点就睡了。

而我，习惯了城市的生活节奏，早上八点起床，喜欢看看报纸，听听广播，晚上要看新闻联播，然后再看会儿书，十点多才睡。

这种生活习惯的差异，让我总觉得自己像个局外人。

哥嫂虽然不说什么，但我能感觉到，我的存在某种程度上打乱了他们的生活规律。

还有饮食习惯，哥嫂喜欢油大盐重的家常菜，而我这些年在城里，已经习惯了清淡饮食。

嫂子做的菜虽然美味，但对我这个有轻微高血压的老人来说，实在是太过油腻。

可我又不好意思提出特殊要求，怕显得自己矫情，怕让嫂子觉得我嫌弃她的手艺。

就这样，日复一日，我开始怀念城里的生活。

哪怕是孤独，至少那是我熟悉的孤独。

一天晚上，我在院子里散步，无意中听到邻居李大妈和嫂子的对话。

＂你家那位城里来的老教师，看着不太合群啊。＂李大妈说。

＂他从小就文静，在城里呆惯了，乡下的生活方式不太习惯。＂嫂子解释道。

＂城里人就是城里人，和咱农村人就是不一样。＂李大妈摇摇头，＂我看啊，他在你们家住不了多久。＂

听到这话，我的心猛地一沉。

是啊，我在这里就是个异类，注定融不进去。

那一晚，我辗转难眠，决定还是回城里去。

次日清晨，我趁哥嫂不注意，偷偷去了镇上的汽车站，买了第二天回城的车票。

回来后，我把车票藏在了枕头下，准备等明天跟哥嫂告别。

农历六月，正是农忙时节。

那天早上，哥哥和嫂子一大早就下地去了，留我在家看护四岁的小孙子小壮。

小壮是哥哥的孙子，他爸妈在镇上开了个小超市，忙不过来，就把孩子送回来让老人带。

这孩子调皮得很，整天爬高蹿低，我这个当大爷的可费了不少心思。

眼看他在院子里抓蚂蚱，忽然问我：＂爷爷，这个字怎么念？＂

他指着墙上贴的＂福＂字。

我蹲下身，和他平视：＂这是＇福＇字，是幸福的福。＂

＂那这个呢？＂他又指着门楣上的字。

＂这是＇和＇，和睦的和。＂

就这样，小壮像发现了新大陆，拉着我到处认字。

田埂上的界碑、村口的宣传牌、邻居家的对联，都成了我们的识字教材。

那一刻，我忽然找回了当老师的感觉，仿佛又站在讲台上，面对一群渴求知识的眼睛。

小壮学得很快，不一会儿就记住了十几个字，兴奋地在院子里又蹦又跳。

＂爷爷，你真厉害！＂小壮崇拜地看着我，＂比我爸爸都厉害！＂

听到这话，我心里泛起一阵暖意。

多久没有人这样夸我了？退休后，我仿佛一下子变得透明，曾经的荣光都随着教师证的上交而消失了。

中午，哥嫂从地里回来，小壮立刻跑过去，骄傲地展示自己新学会的汉字。

＂爷爷教的，爷爷可厉害了！＂小壮奶声奶气地说。

哥哥看了我一眼，眼里满是欣慰：＂我就知道，我弟弟是有本事的。＂

那一瞬间，我感到一种久违的成就感。

原来，我在这里并非毫无用处。

我的知识，我的经验，在这片土地上依然有价值。

吃过午饭，哥哥拿出一个旧皮箱，从里面取出一摞发黄的纸张。

＂建国，这些是我替你保存的。＂哥哥小心翼翼地把那些纸张递给我。

我接过来一看，竟是我当年写的信和寄回家的照片。

信中记录了我从师范学校毕业、当上教师、结婚生子的点点滴滴。

照片上，年轻的我站在黑板前，意气风发；穿着新婚礼服的我和妻子，笑容灿烂；抱着刚出生女儿的我，满脸幸福。

＂这么多年，我一直都替你收着。＂哥哥说，＂每次村里人问起你，我都会拿出来给他们看，告诉他们我弟弟多么有出息。＂

我的眼眶湿润了。

那些我以为被时间冲淡的记忆，原来一直被哥哥珍藏着。

在城市的喧嚣中，我早已遗忘了自己的根，而哥哥却从未忘记。

晚饭后，哥哥坐在我旁边，递给我一支烟：＂弟啊，听说你要回城？＂

我一愣，不知道他是怎么知道的。

＂车票掉在地上了，嫂子打扫卫生时发现的。＂哥哥淡淡地说，没有责备，只有理解。

我点点头，不敢看他的眼睛：＂总觉得住在这儿，给你们添麻烦。我这个城里人，处处不合群，怕耽误你们。＂

哥哥深吸一口烟，缓缓吐出烟圈：＂你知道不？去年小强要接我们去城里住，我和你嫂子没去。＂

＂为啥？＂我疑惑地问。

＂就等你呢。＂哥哥声音有些哽咽，＂咱爹临终前让我照顾你一辈子，现在你退休了，我才能兑现这个承诺。＂

我心头一震，想起了已经离世二十多年的父亲。

那是个朴实的农民，一辈子没离开过这片土地。

他最大的心愿就是让儿子们都过上好日子。

＂再说了，＂哥哥继续道，＂你回来，我和你嫂子高兴着呢。这么多年，家里就咱们两个老兄弟了，临了了能在一块儿，是多大的福气啊。＂

听着哥哥质朴的话语，我的心被深深触动了。

原来，我一直在为自己的自尊心和固有观念而烦恼，却忽略了亲情的珍贵。

那晚，我没睡着，起身来到院子里。

夜色渐深，满天繁星，如同撒落人间的碎钻。

我点了一支烟，回想起这半年来的点点滴滴。

记忆回到四十年前，我拿到大学录取通知书那天，哥哥骑着自行车带我去镇上照相。

他穿着打满补丁的衣服，脸上却是掩不住的自豪。

＂弟啊，好好读书，别辜负爹娘的期望。＂哥哥对我说。

想起那时的情景，我的眼泪再次模糊了视线。

我忽然意识到，我们兄弟之间的情感，早已超越了城乡之别，超越了身份地位。

第二天清晨，我默默地将藏在枕头下的车票撕碎。

哥嫂正在院子里忙活，我走过去，轻声说道：＂哥，我想留下来。＂

哥哥停下手中的活计，转过头来：＂真的？＂

我点点头：＂是啊，我想在村小学做个义工，教教孩子们。这不是小壮学认字，我还挺有成就感的。＂

哥哥愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂好啊，村里的娃娃有福了！＂

嫂子在一旁擦着手上的水，眼里闪着泪光：＂建国，你真要留下来？＂

＂嫂子，我想通了。＂我诚恳地说，＂这里才是我的根，我的家。＂

嫂子点点头，转身进了厨房，过了一会儿端出一碗热气腾腾的面条：＂来，趁热吃，这是你最爱吃的臊子面。＂

那碗面，香气四溢，勾起了我儿时的记忆。

母亲在世时，每逢我考试得了好成绩，就会做这样一碗面给我吃。

嫂子保留了母亲的做法，那味道，那温度，仿佛穿越时空，带我回到了童年。

一周后，我在村委会的帮助下，来到村小学做起了义务教师。

这所学校简陋得很，一栋两层楼的水泥房，几间教室，一个小操场。

学生不多，全校加起来只有六十多个。

我负责教三年级的语文课，虽然没有城里学校那么正规，但孩子们的求知欲望却丝毫不减。

他们渴望知识的眼神，让我想起了自己年轻时候的模样。

教书育人的快乐，在这个小小的乡村学校里，我又一次体会到了。

小壮也来上学了，每天放学后，他都会缠着我讲故事。

有时候，哥哥会来学校接我，看我在讲台上的样子，眼里满是骄傲。

＂我弟弟在城里当了四十年老师，现在回来教咱村的娃娃，有福气啊！＂哥哥对村里人这样说。

那种被需要、被尊重的感觉，让我找回了退休后失去的自信。

随着时间推移，我渐渐适应了乡村的生活节奏。

早上跟着哥嫂早起，帮着做些力所能及的农活。

中午到学校教书，晚上和村里的老人下下象棋，聊聊天。

我还利用自己的知识，帮村里人写写申请书、读读政策文件。

慢慢地，＂刘老師＂这个称呼，在村里有了新的含义。

不再是那个从城里回来的异类，而是村里的智囊团，是孩子们敬爱的老师。

一年后的春节，女儿从南方回来看我。

看到我在乡村的新生活，她惊讶不已：＂爸，您变了好多，气色比在城里好多了。＂

我笑着拍拍她的肩膀：＂爸找到了自己的位置。＂

女儿临走时，我送她到村口。

她回头看了看这个小村庄，眼里有些感慨：＂爸，我以前一直以为，您这辈子就是个城里人了。没想到，您最后还是回到了起点。＂

我摇摇头：＂不是回到起点，而是找到了终点。＂

人生啊，兜兜转转，最终还是要回到本心。

夕阳西下，我和哥哥并排坐在门前的石阶上。

远处，稻田金黄一片，风吹过，泛起层层波浪。

＂哥，记得小时候，我们在这田埂上追蜻蜓的情景吗？＂我问道。

哥哥点点头，眼里闪烁着回忆的光芒：＂记得，那时候你才这么高。＂他比划着膝盖的高度。

＂谁能想到，几十年后，我们又坐在这里看夕阳呢？＂我感慨道。

哥哥拍拍我的肩膀：＂这就是命啊，兜兜转转，最后还是回到了老家。＂

我们相视一笑，不需要多言。

这一刻，我忽然明白，归属感不在于何处，而在于心安处。

那些年轻时追求的功名利禄，如今都不如眼前这片宁静。

在兄嫂门前的日暮里，我终于找到了生命的另一种可能。

夕阳的余晖洒在我们兄弟俩的脸上，将两张沧桑的脸映照得格外温暖。

这份温暖，是城市里的高楼大厦无法给予的。

它来自血脉相连的亲情，来自这片生我养我的土地。

在人生的暮年，能够回归本真，何其有幸。

来源：美好的岁月一点号