摘要：我家在陈家村西头，一栋砖混结构的两层小楼，不大不小。近几年村里盖起了不少小洋楼，我家这房子倒显得有些寒碜了。
我家在陈家村西头，一栋砖混结构的两层小楼，不大不小。近几年村里盖起了不少小洋楼，我家这房子倒显得有些寒碜了。
屋前有片空地，爹常年堆着各种废品。生锈的铁皮、断了腿的桌椅、坏掉的电器、各种颜色的塑料瓶……村里人都叫他”捡破烂的老陈”，私底下也叫他”陈疯子”。爹倒不在乎，照样每天骑着那辆吱呀作响的三轮车，早出晚归地捡他的破烂。
村里人不理解，我老哥也不理解。
“爸，你都六十多了，这捡破烂多寒碜啊，村里人背后怎么说你你知道吗？”大哥每次回来都要说这话。
爹只是笑笑，“赚钱又不丢人。”
大哥在县城开了个小超市，日子过得还行。每次回村，都开着那辆白色的二手本田。嫂子爱打扮，指甲永远是鲜红的，脖子上总挂着条金项链，村里人都夸她有福气。
“咱爸这么多年就不能换个正经活干？街上物业缺保安，干脆我给他介绍个活，起码有个正经工作。”嫂子总在我耳边嘀咕。
我摇摇头，“爹有爹的想法，随他吧。”
其实，爹年轻时在村办厂当过会计，后来厂子倒闭了，他就开始捡破烂，一干就是十五年。常常一整天不见人影，晚上拖着疲惫的身子回来，倒头就睡。
我老婆早年难产走了，留下个儿子小宝，今年七岁，正上小学一年级。
小宝和大哥家的儿子小北差不多大，应该玩得来。可每次大哥一家来，嫂子总把小北看得紧，就怕他和小宝玩到一块。
“小北，别去那边，那些破烂脏，会生病的。”嫂子总这么说。
小宝站在院子中央，眼巴巴地看着表哥，却不敢靠近。
有一回，趁嫂子不注意，小北跑到小宝身边，两个孩子蹲在地上玩弹珠。我远远看着，心里暖暖的。结果嫂子喊了一嗓子，小北就像受惊的兔子一样跑了回去。
“明明是亲戚，怎么嫌弃成这样？”我有些不解。
“人家怕孩子染上穷病呗。”爹倒是看得开，捧着茶缸子呵呵笑着。
去年冬天，爹病了。
起初只是咳嗽，后来越来越厉害。我劝他去县医院看看，他不肯，说小毛病，喝点姜汤就好。我拗不过他，只好每天给他煮姜汤。
那天下雪，爹还骑着三轮出去了。晚上回来时，整个人抖得厉害，嘴唇发紫。我赶紧把他扶进屋，脱掉湿衣服，塞进被窝。给他倒了姜汤，可他喝了两口就吐了。
情况不对，我赶紧叫了村里的王医生来看。
“不好，肺炎了，得赶紧去县医院。”王医生说。
我给大哥打了电话，请他开车来接。那晚雪下得大，路不好走，大哥来得晚了些。我们好不容易把爹送到县医院，爹已经烧得说胡话了。
医生检查后直接把爹送进了ICU。“病情很严重，肺部感染严重，可能还有其他并发症，需要做进一步检查。”
等离开ICU时，大哥一脸阴沉，“家里有钱吗？ICU一天得两三千啊。”
听在耳里，我心里很不是滋味。虽然知道大哥也不容易，超市生意不太好，但这毕竟是亲爹啊。
“我来想办法。”我说。
爹住院第二天，嫂子带着小北来了。她手里拎着水果，但放下就到外面打电话去了。小北怯生生地站在病床边，看着插着管子的爷爷，眼里满是害怕。
“爷爷只是感冒了，很快就会好的。”我摸摸小北的头。
小北点点头，从口袋里掏出一颗糖，放在床头柜上，“给爷爷吃，甜的。”
那一刻，我鼻子发酸。
嫂子进来后，看见小北站在病床边，急忙把他拉走，“别靠太近，会传染的。”
“肺炎不会人传人。”我忍不住说。
嫂子白了我一眼，“反正离远点没错。”
住院第五天，医生说爹的情况稳定了，可以转普通病房。看着账单，我心里发紧。爹住院这几天，我掏空了积蓄，还向朋友借了点，勉强够用。
大哥每天来看爹，但从不提钱的事。我也没好意思开口，毕竟是我一直和爹住，照顾爹也应该是我的责任。
转到普通病房后，爹精神好多了。他醒着的时候，我就坐在床边给他削苹果。
“小宝最近学习怎么样？”爹问。
“挺好的，上次考试还得了个小红花。”我笑着说。
爹点点头，眼里有光，“好，好，咱们家总算出了个读书的种。”
一阵沉默后，爹突然说，“明德，你说爹这辈子是不是挺没用的？”
我愣住了，“爹，你怎么会这么想？”
爹看着窗外，声音低沉，“你哥嫌我给他丢人，你嫂子嫌我脏，连孙子都不让靠近我。村里人背后叫我’陈疯子’，我都知道。”
我不知道该说什么，只能握住爹粗糙的手。
“爹不是疯子，爹只是有爹的打算。”他接着说，语气里带着倔强。
那一刻，我忽然明白，爹这么多年的坚持，一定有他的道理。
住院第十天，医生说如果情况稳定，过两天就可以出院了。爹听了这个消息，眼里闪过一丝喜悦，然后又黯淡下去。
“明德，把门关上，爹有话跟你说。”
我关上门，坐回床边。
爹用那双布满老茧的手，紧紧握住我的手，“如果爹这次有什么不好，你去后院的枣树下挖，有个铁盒子，里面有本账本。”
“爹，你好好的，说这干啥？”我有些慌。
爹摇摇头，“爹心里有数。那账本你拿到后，去县城找老赵，他会处理的。”
“老赵？哪个老赵？”
“县供销社的老赵，他认识爹。”
我点点头，虽然不明白爹为什么突然说这个。
“明德，爹这辈子，对不起你娘，也对不起你。”爹眼里泛起泪光，“爹没本事，让你小小年纪就没了娘，还要跟着爹过苦日子。”
“爹，别这么说，咱家虽然不富裕，但也不算苦。”我安慰他。
爹摇摇头，没再说什么，只是紧紧握着我的手，像是要把一生的力气都使出来。
晚上，爹突然发起高烧，呼吸急促。值班医生紧急处理后，说情况不太好，可能需要再进ICU。
我慌了，赶紧给大哥打电话。大哥说他和嫂子刚把小北送去补习班，等会儿就来。
等了一个多小时，大哥才匆匆赶来。看到爹的状况，他脸色发白。
“医生说可能要做个手术，费用大概三万左右。”我小声说。
大哥沉默了一会儿，然后开口，“明德，咱爸这么大岁数了，值得吗？”
我不敢相信自己的耳朵，“大哥，这是咱爹啊！”
大哥叹了口气，“我知道，但是…三万块不是小数目啊。”
“我来想办法。”我咬牙说。
“你有什么办法？整天在村里打零工，能有几个钱？”大哥有些不耐烦，“再说了，爸这些年自己攒的钱呢？捡了十几年破烂，总不至于一分钱没有吧？”
我无言以对。爹确实从来不说钱的事，我也不知道他到底有没有积蓄。
最后，大哥还是掏了一万，说这是他的极限了。剩下的钱，我四处借，总算凑了够。
手术很顺利，但爹醒来后，整个人恍惚了许多。有时候，他会喊我娘的名字；有时候，他会自言自语地念叨着一些数字，像是在算账。
“百分之十…十万…记得…账本…”
我以为爹是说胡话，也没在意。
出院前一天晚上，爹突然清醒了许多。他拉着我的手，声音虚弱但坚定，“明德，记住爹的话，账本…枣树下…找老赵…”
我点点头，“爹，我记住了。”
爹露出久违的笑容，然后闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
那一刻，我有种不祥的预感。
果然，第二天早上，护士来查房时发现爹已经没了呼吸。医生说，是在睡梦中安详地离开的。
爹走后，按照农村的习俗，我们为他操办了丧事。村里人都来吊唁，说爹虽然平时不怎么说话，但人很实在，从不欠人情债。
大哥和嫂子也回来帮忙。看着老爹的遗体，大哥红了眼眶，嫂子倒是一脸冷漠。
送走了最后一批吊唁的人，嫂子就开始收拾东西准备回县城。走前，她环顾了一下老屋，皱了皱眉，“这些破烂得清理掉了，太占地方。”
“那是爹的东西。”我下意识地说。
嫂子撇撇嘴，“一堆垃圾，有什么好留的？再说了，你不是想把房子收拾收拾，让小宝有个好环境吗？”
我无法反驳。确实，院子里那堆废品不仅占地方，下雨天还会滋生蚊虫。小宝也曾经问我，为什么别的小朋友都不愿意来我家玩。
“我自己会处理的。”我最后说。
大哥和嫂子离开后，我站在院子里，看着那堆积如山的废品，一时不知从何下手。
突然，我想起爹临终前的话。
枣树下，铁盒子，账本。
我赶紧跑到后院，那棵老枣树下，开始挖掘。不一会儿，铁锹碰到了一个硬物。我小心翼翼地挖出来，是个生锈的铁盒子，看样子在地下埋了很久。
用力撬开后，里面是一本发黄的账本和一叠已经发潮的现金，还有一封信。
我颤抖着打开账本，上面密密麻麻记录着日期、重量和金额。最让我震惊的是最后一页的总数：83万元。
八十三万！这是什么概念？在我们这个小县城，足够买两套不错的商品房了。
难道说，爹这十五年来，靠捡破烂竟然攒了这么多钱？
我又打开那封信：
“明德： 如果你看到这封信，说明我已经不在了。爹这辈子最大的遗憾，就是没能给你们兄弟俩一个好的生活环境。你娘走得早，我又没什么本事，只能靠捡废品为生。
这些年，村里人叫我'陈疯子'，我不在乎。因为我知道我在做什么。这账本上记录的，都是这些年攒下的钱。我把每一分都存起来，就是想给你和小宝留点什么。
你哥有自己的生活，他不缺这些。这些钱，全部给你和小宝。我知道你一直想让小宝有个好的学习环境，现在你可以带他去县城了。
记得去找供销社的老赵，他那里还有我的一些存款和股份。当年厂子倒闭后，我和几个老伙计合伙在县城开了个废品回收站，这些年慢慢做起来了。老赵会告诉你详细情况。
儿啊，爹不是疯子，爹只是不想让村里人知道咱家有钱。你知道农村人，一旦知道你有钱，七大姑八大姨都会来借。与其伤和气，不如装穷。
对不起，这些年委屈你了。希望你能原谅爹的自私。
爹字"
泪水模糊了我的视线。我终于明白，为什么爹这么多年不顾村里人的闲言碎语，坚持捡破烂；为什么他宁可住在破旧的老房子里，也不肯搬去县城；为什么他生病了都不舍得去大医院……
原来，他一切都是为了我和小宝。
第二天，我按照爹的指示，去县城找了老赵。
老赵是个六十多岁的老人，看到我就像看到了老朋友一样亲切。听说爹去世的消息，他红了眼圈。
“你爹是个好人啊，踏实肯干，从不抱怨。”老赵感叹道，“当年厂子倒闭，大家都没了活路，是你爹拉着我们几个开始做废品回收。一开始就是个小铺子，后来慢慢做大，现在在全县有七个回收点了。”
我震惊地听着，完全无法把这些信息和我认识的那个”捡破烂的老陈”联系起来。
“你爹有百分之三十的股份，每年分红他都让我存着，说是要给你和小孩攒教育金。”老赵打开保险柜，拿出一叠存折和文件，“这些都是你爹的，加起来大概有一百多万。”
我接过那些文件，手都在发抖。爹这些年不仅靠捡破烂攒了八十多万，还有一百多万的存款和股份。
“我一直劝你爹别这么辛苦了，好好享享清福。可他总说等你和小宝安顿好了再说。”老赵叹了口气，“可惜啊，他等不到那一天了。”
回村的路上，我的心情无比复杂。兜里揣着近两百万的存折和文件，可我宁愿这些都不存在，只要爹能活着。
回到家，院子里那堆废品在阳光下显得格外刺眼。我突然泪如雨下，扑到那堆破烂上，像是抱住了爹枯瘦的身体。
“爹，你为什么不早说啊！”我哭喊着，“如果早知道，我就不会让你那么辛苦了！”
小宝放学回来，看到我的样子，吓了一跳。“爸，你怎么了？”
我擦干眼泪，抱住儿子，“没事，爸爸只是想爷爷了。”
小宝点点头，他虽然小，但很懂事，“爷爷去天堂了，那里没有病痛，他会很开心的。”
我摸摸儿子的头，“是啊，爷爷会很开心的。”
晚上，我坐在院子里，看着满天星斗，想着接下来该怎么办。按照爹的意思，这些钱应该用来改善我和小宝的生活，让小宝有个好的学习环境。
第二天，我给大哥打了电话，告诉他爹留下的遗产。电话那头沉默了很久，然后传来大哥有些哽咽的声音，“爸这些年…原来…”
“大哥，爹的信上说这些钱是留给我和小宝的。但我想，一部分应该给你，毕竟你是爹的长子。”
大哥沉默了一会儿，“不用了。我和你嫂子这些年对爸…你也看到了。这钱我拿不安心。”
“大哥…”
“好好照顾小宝，给他创造个好环境。有空带他来县城玩，小北挺想他的。”大哥说完，挂了电话。
一个月后，我卖掉了村里的老房子，带着小宝搬到了县城，买了套学区房。院子里那堆废品，我没舍得全扔，留下了几样爹常用的工具，放在新家的阳台上，时时提醒自己爹的不容易。
搬家那天，大哥一家也来帮忙。嫂子看着我的新房子，眼里闪过一丝复杂的神色，却什么也没说。小北和小宝很快玩到了一起，两个孩子在新房子的客厅里追逐打闹，笑声回荡。
晚上，大家都走后，我和小宝坐在阳台上，看着城市的夜景。
“爸，我们为什么要搬来县城啊？”小宝问。
“因为这里的学校更好，你可以学到更多知识。”我说。
小宝点点头，然后又问，“那爷爷知道我们搬家了吗？他会不会找不到我们？”
我笑了笑，摸摸儿子的头，“爷爷知道的，他会一直看着我们，保护我们。”
“我想爷爷了。”小宝靠在我身上，小声说。
“爸爸也想。”我搂住儿子的肩膀，望着远处的灯火，“但爷爷会希望我们好好生活，这样他在天上看到，才会开心。”
小宝懂事地点点头。
夜深了，城市的喧嚣渐渐平息。我站在阳台上，看着满天星斗，仿佛看到爹那张饱经风霜的脸正对着我微笑。
“爹，我和小宝会好好生活的，您放心。”我轻声说。
微风拂过，带着些许枣花的香气，像是爹的回应。
在这城市的一角，我们开始了新的生活。而爹的精神，会永远伴随着我们。
那个捡了十五年破烂的老人，用他粗糙的双手，为儿子和孙子铺就了一条更广阔的路。
来源：默默Mo呀