摘要："这年头连个提干都没混上，咋就比人家差了呢？可我怎么和老婆说啊，她嫁给我时可没少听村里人笑话。"刚收到复员通知那天晚上，我和老杨躺在床上唠嗑，他眼睛直勾勾地盯着上铺的床板，声音低得只有我才听得见。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"这年头连个提干都没混上，咋就比人家差了呢？可我怎么和老婆说啊，她嫁给我时可没少听村里人笑话。"刚收到复员通知那天晚上，我和老杨躺在床上唠嗑，他眼睛直勾勾地盯着上铺的床板，声音低得只有我才听得见。

那是72年，我俩都是一批从村里征来的兵。老杨家就在我们村隔壁，比我大两岁，从小就是村里的"能人"。我们分在一个连队，住一个宿舍，六个人挤三张上下铺，冬天挤得暖和，夏天可就遭罪了，汗味混着脚臭，熏得人直翻白眼。

刚到连队那会儿，啥都不懂。第一次站岗，我紧张得手心直冒汗，握枪的手都在抖。老杨倒是镇定，还笑话我："咋的，怕黑啊？"那时边境不太平，夜里风吹草动都得提心吊胆。冬天更是苦，零下二十多度，风刮在脸上跟刀割似的，四小时下来，耳朵鼻子都冻得没知觉了。

老杨从来不叫苦。他总说："这点苦算啥？等提干了，这都是资本！"那会儿提干是大事，能回去当干部，村里人见了都得敬三分。所以老杨特别拼，叠被子叠得跟豆腐块似的，枪擦得锃亮，训练从不偷懒，样样都争第一。连队领导都夸他有"军人样儿"。

食堂的伙食一般，白菜土豆萝卜汤，肉稀罕得很，顶多星期天能见着点荤腥。每个月就那几块钱津贴，够买点肥皂牙膏啥的。我和老杨省着点，偶尔去小卖部买包饼干，那都是奢侈的享受了。每次家里寄来腊肉干菜，我们都拉上另外两个战友小刘和老邓，半夜爬起来用暖壶煮着吃，那叫一个香啊，遮着被子怕被查铺的发现。

"铛铛铛——"早上5点半，哨声一响，被窝再暖和也得立马爬起来。冬天冷，洗脸水都是凉的，搓把脸都得咬紧牙关。老杨从不赖床，起得比谁都早，帮不起来的人套军装，虽然嘴上骂骂咧咧的："你小子咋这么懒呢？回老家种地都得饿肚子！"

有次内务检查，我被子没叠好，班长批了我一顿。老杨看不下去，晚上偷偷教我："被角得这么压，先把底下铺平，再把边角掖进去，用手一压，棱角就出来了。"他手把手教我，直到我能自己叠得跟他似的。

"你说，咱这么拼命干，图啥呢？"有一次站岗回来，老杨突然问我。我愣了一下，说："不是为了提干吗？你不是一直这么说？"

他笑了笑："我爹临走那天跟我说，儿子，别跟你爹似的，一辈子面朝黄土背朝天，你得出息出息。"老杨的爹是村里出了名的老实人，一辈子没出过远门，老杨就想着给他争口气。

那会儿写家信是最重要的事。每月那么一两封，写得仔仔细细的，从连队的饭菜到站岗的月亮，恨不得把看到的一草一木都告诉家里人。收信也是，全班都知道谁今天有信，那人能乐一整天。老杨收到他媳妇小芳的信，总是偷偷躲起来看，看完了还小心翼翼地折好放进内务柜，上面压着他那本日记本。

75年政策变了，提干名额少得可怜。原本说好的几个名额突然就没了。那天通知下来，老杨的脸色白得吓人，晚上躺床上半宿没说话。我知道他心里难受，也不知道怎么劝，就说："杨哥，没事，咱不还有技术嘛。"我们连队有个机修班，老杨被调去学了一手好修理本事。

"咱当兵这几年，到底学到啥了？"复员前老杨常这样问我。我说："起码学会了自己洗袜子，能吃得了苦，这不挺好的吗？"他听了也笑，但眼里总带着失落。

记得有一年夏天特别热，宿舍里跟蒸笼似的。我们轮流去打水，拿毛巾沾湿了搭脖子上降温。那时候哪有空调啊，电扇都是稀罕物。晚上睡不着，就坐在院子里乘凉，听老兵讲他们的故事。老杨总是听得最认真的，问的问题也最多。

"等咱退伍了，回家干啥？"我问他。

"我想去县城找个工作，不想回村种地。"老杨说，"不提干也得有点出息，不然对不起这身军装。"

终于到了复员那天，我和老杨是同一批。收拾行李时，他把那些奖状和荣誉证书都塞在了最底下。我看在眼里，没说什么。离开连队那天，好多战友来送我们，班长拍着我俩肩膀说："出去好好干，别给咱连队丢人！"

回到村里后，大家都很热情，可老杨总觉得抬不起头来。我去他家串门，他媳妇小芳是个明白人，做了一桌好菜招待我。吃饭时老杨一直闷不做声，小芳悄悄跟我说："他这人就是爱钻牛角尖，回来后总觉得没脸见人，我都劝他多少回了，当兵能当成啥样啊，平平安安回来就是福气。"

后来老杨去县城一家拖拉机厂当了修理工，那是他在连队学的手艺派上了用场。工资比一般工人高不少，家里添了自行车，又盖了新房。可他那个心结就是解不开，总觉得自己没出息，当兵没提干，白白浪费了青春。

村里人爱嚼舌根，有次说谁谁家孩子去当兵提干了，当了什么科长。老杨喝了点酒，当场就红了眼圈，摔了碗就走。我追出去，他靠在村口的老槐树下抽烟，一根接一根。

"老班长，你说咱是不是真没本事？那么多年，连个提干都没混上。"他的声音有点哽咽。

我那时候已经在乡里的农机站工作，日子过得也挺滋润的。就跟他说："提没提干能算啥？你现在手艺好，工资高，媳妇孩子都好，多幸福啊。"

"可我答应过我爹，答应过小芳，我得有出息啊..."他的声音有点发颤。

日子就这么一年年过去了。记得是79年吧，我去县城办事，顺便去看老杨。刚进厂区就听人说他出名了，研究出一套拖拉机修理新法，省里都来人参观学习。他领着我参观他的工作间，工人们见了他都喊"杨师傅"，那神气劲儿，像换了个人似的。

中午他带我去厂食堂吃饭，比我们当年的军营伙食强多了。我俩要了两瓶啤酒，他给我倒上，笑着说："其实在部队学的那些，还真没白学。那会儿拆装机器，练出来的手艺，现在都用上了。"

我打趣道："这下总算觉得自己有本事了吧？"

老杨笑了笑，眼睛亮亮的："其实啊，前几年我一直想不通，觉得自己没用，没给家里人争气。后来小芳跟我说了一句话，她说'当兵提干是本事，把活干好也是本事'。我这才明白，人活着，把自己的事做好就行了。"

窗外传来机器的轰鸣声，工人们进进出出忙得欢实。我俩碰了一下杯，喝了一口酒。

"那会儿站岗，冷得要死，现在想想还挺怀念的。"老杨突然说，"你还记得那次咱俩值夜班，看见天上的流星雨吗？"

我笑了："记得，你还说许愿来着。"

"是啊，那时候许的愿是当个官。现在看来，人生哪有那么多如愿的事，可走过的路，受过的苦，一点都没白费。"老杨放下酒杯，笑容里有了释然，"部队那几年，教会我做人，现在我把活干好，把日子过好，比当官还踏实。"

出厂区的时候，老杨送我到车站。临走，他拍拍我肩膀："老班长，改天带嫂子孩子回村玩，我请你喝酒！"我看着他红光满面的样子，心里也跟着高兴。

坐在回乡的班车上，看着窗外变化的风景，我想：或许人这一辈子，走过的每一步都不会白费，无论是在军营还是回到地方，我们都在用自己的方式，写着自己的故事。提没提干，其实真不算啥，把日子过出个人样来，才是真本事。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙