摘要：知县和县令，一个字的差别，为什么让那么多人傻傻分不清？你回看古装剧，主角大多不是丞相就是大将军，人人只谈高官，可低层小吏的故事，往往才最有人情味。到底这俩差在哪儿？谁的官帽子更大？别看只是县城的掌门人，这里头的名堂啊，比表面复杂得多。
知县和县令，一个字的差别，为什么让那么多人傻傻分不清？你回看古装剧，主角大多不是丞相就是大将军，人人只谈高官，可低层小吏的故事，往往才最有人情味。到底这俩差在哪儿？谁的官帽子更大？别看只是县城的掌门人，这里头的名堂啊，比表面复杂得多。
我们常说“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，可真碰上一个手眼通天的地方官，是福是祸，百姓心里才有杆秤。别说，历史上真有不少好知县——要不是有他们守着，老百姓能不能过个踏实日子都是两说。郑板桥，就是那种有点痞气又极讲良心的县官。他家的故事挺戏剧：小时候穷得叮当响，名声大的时候，家里梁上还能挂风干咸菜。可就是这种从市井里闯出来的人，最见不得别人吃苦。
郑板桥走马上任范县知县那年，范县的天可真不舒坦。不夸张，整个官场像个老油锅，乌烟瘴气，谁都想着多捞点油水。上头糊弄，下头坑百姓。老百姓有冤屈？呵，喊破喉咙也是白搭。郑板桥偏不惯着。你说他怪，他还真有点怪。他穿着破袍子，挽着裤腿下地干活，跟村里汉子一样摁在土里刨，一句没一句和老乡们唠家常。时间一长，乡亲们也信他了，有啥窝火心事，敢往他耳朵里倒。
摸清楚水有多深，他就开始捣鼓。贪的、横的，他不手软。有的案子搁了好几年，没人管，也被他一桩桩摆出来审。打雷似的清查一阵，风头一过，就是归于平淡，街头巷尾多了许多踏实的笑声。按理说，知县做到这份上，已够叫人敬佩。
可郑板桥没坐稳几年椅子，又被调到潍县。这回更惨，遇上大灾，地里半根粮食都收不上来。百姓们饿得，啃树皮，有些人走投无路，要么逃荒，要么活活饿死。郑板桥急得直跺脚：再这么下去，不死几千人？他一拍桌子，先给粮商下了封口令，不准趁火打劫抬价。又把官粮仓库拉开一道口子，规定男女老少，每人凭票领一份粮。你还别说，这一招真管用，饿肚子的队伍头一次排得这么平和。
不止潍县里，周边还有一票流民。郑板桥挠头想了个主意：建土木工程，让灾民干活挣口粮。修路、挖沟，天天都能见到他穿着泥点子的长袍在跟着。为了这一县人的命，他是把心掏出来了。
但人善总被人欺。地方上的大户人家，原本靠抬高粮价、盘剥流民揽钱，这下全砸了。他们哪咽得下这口气？动不动就给上头递状纸，诬告郑板桥“扰乱官规”。最后郑板桥丢了乌纱帽。官场就是这个理——你多管事，你就多事。可百姓呢？送别他的时候，跑到城门口心里头拔凉，还给他抱来满怀的瓜果，本地画匠提笔写下“留人不住，留画留心”。
郑板桥是个怪人。你见过当官的逮住贪官游街，自己扛把画笔，边走边画贪官嘴脸，画完一挂，让全城人围观？他就硬是这样，明明可以体面得跟大家看齐，偏偏像个“街头艺术家”——怪得让人又哭又笑。这种怪，搁老百姓眼里，叫可爱又靠谱。
可说起来，“知县”这职业，是啥时候出现的？在郑板桥当年，知县管一县，一言九鼎。但早些年，官名还不叫“知县”。古时候的“县”，其实是为了把权力牢牢抓在手上。那会儿还讲究“分封”，每地有自家的诸侯，久了容易养出尾巴翘天的地方霸王。于是，楚国第一个决定，设个“县”做直管单位，直接派人去坐镇。这样的县官，干完就走，儿子爷们没法继承，地方牛鬼蛇神攒不出伙。
后来领土越分越大片，人口疏密不均。大县配大官，小县就矮半头。所以输入了“县令”“县长”分工。可到了秦朝，户口缩水，县不够人，就把官名合并，先叫县令——谁当，不分你我，都管一摊事。
但让当地土著自选一把手，早晚有隐患。你选亲选熟的吧，十年八年下去，家族扎了根，再次成了“小诸侯”。到了唐朝，社会糟乱，县官走马灯一样换，顺手就把京里的官员短派出来临时管一县，叫“知某县事”，这便是“知县”的前身。那会儿权力不算最大，但能直接给朝廷打小报告，比过去县令多点底气。
有意思的是，知县和县令共存的阶段，两人办公，地位也不同。宋朝以后，皇帝再也不放心地方豪绅，哪容得自家江山被人分了杯羹？所以起用新任知县，权力直接对接中央。县令？只能退居二线，打杂审案子，品级也矮上一截。你看星爷的“九品芝麻官”，那九品，就是县令。知县至少也混个八品，比他高半头。
这种两官并存、踢皮球的日子，到了明朝朱元璋这里，嫌糊涂，直接大刀阔斧，只留知县，县令甩进历史档案馆里吃灰。
但别以为地方官就一个面孔。好官如郑板桥，清贫一生，走到最后，背着几捆画卷离开潍县，背影全县人记一辈子。也有古时候的西门豹，任县令时，把为祸乡里的巫师扔进河里，让那些糊弄老百姓的把戏彻底收场。管你头发胡子多花白，骗了人，照样扔河里“找河伯”。当地人再没人敢装神弄鬼，百姓日子终于踏实。
地方官一职，从设立的那天起，命里就带着矛盾。一头连着皇权，一头拴着苍生。你为朝廷想，就怕权力下放出叛乱苗头；为百姓办好事，大户人家就要对你使绊子。
有时候我想，所谓“官”到底是什么？明面上一顶帽子，其实是千万家柴米油盐的头顶天。有人把它当护身符，有人把它当磨心石。郑板桥、张巡、西门豹……他们的好与怪，也许就是千百年来百姓们梦里渴望的守夜人。
岁月流转，县令、知县成了词典里的冷门名词，但你瞧，这一层层的官衔、变迁，其实都是古人扎扎实实给这个“家”立的护栏。新中国之后，不再有只手遮天的“父母官”，可我们说起这些远去的名字时，总还是会忍不住问一句：下一个郑板桥，会不会有，也会不会还愿意，在风雨夜里，替我们守一次灯？
来源：豁达容世界