摘要：2025年9月3日，102岁的抗战老兵彭长竹在湖南桑植县人民医院ICU病房中，用仅存的左眼凝视完九三阅兵直播后，于当晚21时30分安详离世。这位右眼在常德会战中被日军刺瞎、身负七枚勋章的百岁英雄，用生命最后的时刻完成了见证祖国强大的夙愿。

2025年9月3日，102岁的抗战老兵彭长竹在湖南桑植县人民医院ICU病房中，用仅存的左眼凝视完九三阅兵直播后，于当晚21时30分安详离世。这位右眼在常德会战中被日军刺瞎、身负七枚勋章的百岁英雄，用生命最后的时刻完成了见证祖国强大的夙愿。

1938年，16岁的彭长竹从湘西桑植县参军，编入新编第六军暂5师。在1941年长沙会战阻击战中，他率部与日军展开白刃战，为救战友被刺中右眼和腰部，重伤后装死躲过扫荡，在老乡救助下存活。伤愈后因右眼失明退居后方，却以“战场经验”投身药厂，带领团队研发出“一天膏”“泗泗水”等七种救命药，用竹篓背药徒步千里送往前线，从死神手中夺回无数战士生命。解放后，他带领村民修桥铺路、引水灌溉，五世同堂的家中至今悬挂着“为人民服务”的搪瓷杯。

2025年9月3日，天安门广场上无人机编队、战略导弹方阵与新型主战装备依次亮相。病榻上的彭长竹通过手机观看直播时，监护仪记录下他剧烈的心跳——当看到直升机悬挂“正义必胜”标语掠过天际时，他颤抖的右手突然举起敬军礼，用尽最后一丝力气说出：“成气候了……”这震撼人心的瞬间，恰与1949年开国大典时他作为警戒战士见证“万国造”装备形成时空呼应。如今，国产主战装备已占据阅兵方阵，歼-20隐身战机与无侦-7高空无人机编队划破长空，印证着他当年“赶走侵略者”的誓言。

彭长竹并非孤例。102岁的陈胜利在河北望都县参军，历经百团大战地道战、抗美援朝，晚年仍每天用放大镜研读党报；97岁的齐英76年前在天安门见证开国大典，如今再登城楼感慨“战机、航母全国产”。这些老兵的人生轨迹，正是从“没有枪炮靠鬼子造”到“制胜现代战争国之重器”的鲜活注脚。他们用血肉之躯筑就的抗战精神，在阅兵式上战旗方队的200面功勋旗帜中永续，在青年官兵北斗定位训练的科技强军里重生。

彭长竹离世时，身上覆盖着挂满勋章的军装。他的儿子含泪回忆：“父亲总说，现在的日子好，国家还不富裕，别给领导添麻烦。”这位曾将借粮条逐一记录、分田地时坚持最后抓阄的老兵，用一生践行着“不拿群众一针一线”的誓言。当阅兵式上“致敬抗战老兵”的呼号响起时，屏幕前的观众无不泪目——他们用生命换来的盛世，如今已如他们所愿，威震世界。

从常德会战的刺刀见红到九三阅兵的东风快递，从地道战的土枪土炮到无人作战群的智能编组，彭长竹们用百年人生跨越了从积贫积弱到国富军强的历史鸿沟。他们的故事证明：真正的国威，不仅在于阅兵式上的钢铁洪流，更在于一代代人将个人命运融入民族复兴的壮阔征程。当102岁的彭长竹在阅兵后“归队”，我们终于读懂——所谓“告慰战友”，从来不是简单的复仇宣言，而是以盛世告慰英魂，用发展传承精神，让和平的旗帜永远飘扬在人类文明的天空。

来源：黑么利