摘要：通讯录里总躺着这样的名字：不会出现在深夜来电列表，却能在某个阴雨清晨，从群聊的边角料里打捞出他的点赞。像阁楼深处那盏积灰的台灯，早已断了电源，却总在年末大扫除时被轻轻擦拭。

通讯录里总躺着这样的名字：不会出现在深夜来电列表，却能在某个阴雨清晨，从群聊的边角料里打捞出他的点赞。像阁楼深处那盏积灰的台灯，早已断了电源，却总在年末大扫除时被轻轻擦拭。

他的存在是窗台上晒褪色的风铃。春分时你路过花店，看见他给新欢挑茉莉的侧影，那串玻璃珠子便在记忆里突兀地响起来。夏夜里翻到三年前的聊天截图，蝉鸣声突然变得震耳欲聋——原来有些关系从未死去，只是被制成标本夹在时光的扉页里。

你知道他偶尔会来你的社交海域洄游。生日动态下的玫瑰表情，年终总结里的礼貌喝彩，都是搁浅者向灯塔发送的微弱信号。你们默契地扮演着电子时代的守墓人，定期为往事献上一束不会枯萎的像素花。

初雪落下的夜晚，手机突然弹出他分享的老歌链接。钢琴前奏漫过发烫的屏幕时，你终于看清这场默剧的真相：你们不过是彼此怀旧博物馆的讲解员，在空荡的展厅里循环播放着过期的糖。那些欲言又止的停顿，是心照不宣的墓志铭。

不如就让那个名字继续躺在联系人列表里吧。像书架上永远读不到结局的小说，像抽屉深处忘了密码的日记本。我们终将在各自的时空里明白，真正的告别从来不需要删除键——当某天你看见海上漂来熟悉的骸骨，却不再想打捞它上岸时，潮水自会带走所有未完成的隐喻。

来源：玖樾文学馆