摘要：我家住赵大爷隔壁十几年了。说是隔壁，其实中间还隔着一块荒地，长满了杂草，有人说那儿闹鬼，但我打小路过，除了几只麻雀，啥也没见着。

村里人都知道赵大爷有一手祖传药膏，跌打损伤、风湿骨痛，抹上去比医院开的药都灵。

我家住赵大爷隔壁十几年了。说是隔壁，其实中间还隔着一块荒地，长满了杂草，有人说那儿闹鬼，但我打小路过，除了几只麻雀，啥也没见着。

赵大爷今年七十有八，瘦得像根晒干的玉米秸，但腰板硬朗，从不用拐杖。他家是那种老式砖房，门口种着一棵桂花树，树干上钉着个锈迹斑斑的铁盒子，里面装着烟丝。赵大爷说那是他闺女从城里寄回来的，说是什么高档烟叶，其实早就受潮了，掏出来都是黑乎乎的一团。

每到膝盖痛的时候，我爹就让我去赵大爷那里买药膏。赵大爷从不多要钱，十块钱一小罐，用油纸包着，油纸上还有用铅笔写的使用说明，字迹都快看不清了。

“赵大爷，您这药膏咋不多做点卖？”有一回我问他，“县里那些药店肯定抢着要。”

赵大爷不答，只是从贴着天津劳保胶布的眼镜上方看我一眼，手里搅拌药膏的木棍没停。他那药膏都是现做的，绿豆大小一粒硫磺，一小撮不知什么草药，用小铝锅熬制，满屋子都是一股子药味，呛得我直咳嗽。

“这不是钱的事。”他终于说。

药膏间只有赵大爷一个人能进，连他那在县医院当护士的闺女都不行。“爹这辈子就认这个理，”赵大爷闺女曾对我娘说，“说是祖上传下来的规矩，这方子只能传给有缘人。”

村里人猜测赵大爷是在等他儿子回来。赵大爷儿子早些年去当兵了，后来就没了消息。这事村里人都知道，但没人敢问，好像是个心照不宣的禁忌。

我爹倒是知道些内情，喝了酒后跟我说过一嘴：“赵家那小子叫赵建国，比我小几岁，当年参军走的时候才十八，全村人都去送。”我爹叹口气，摇摇头不再多说。

直到去年冬天的那场大雪，事情才有了转机。

那天雪下得很大，村里的电线被雪压断了，家家户户都停了电。我正愁做不了饭，门外有人敲门。开门一看，是个陌生男人，大概四十来岁，穿着件军绿色的棉袄，头发很短，像是刚理过。

“你好，请问赵根生老人家住哪家？”男人问。他口音不像本地人，声音也异常洪亮，站得笔直。

“赵大爷啊，就住那边。”我指着一百米外的那座老砖房，犹豫了一下又补充道，“您是……”

“我是来找他老人家的。”男人只说了这么一句，就转身走向赵大爷家，背影挺得像杆枪。

那股子劲儿，让我想起了村东头的石碑，上面刻着”革命烈士永垂不朽”。

我没多想，转身回屋忙活。大约过了一个小时，赵大爷敲响了我家的门。

“小李啊，来我家吃顿饭。”赵大爷的声音罕见地有些颤抖。

赵大爷家的堂屋罕见地亮着，平日里他都是点一盏煤油灯打发日子。桌上摆着几道菜，有我从未见过的红烧肉和鱼，还有一瓶盖着灰的二锅头。

那个陌生男人坐在桌边，站起来跟我打招呼：“你好，我叫王小军。”

“这是我老战友的儿子，”赵大爷插嘴道，声音里带着掩不住的激动，“他爹王大勇和我儿子赵建国是一个连队的。”

王小军点点头，从口袋里掏出一个泛黄的信封：“赵爷爷，这是我父亲生前最后的嘱托，让我一定要亲手交给您。”

屋里一下子安静下来，只有窗外雪花拍打玻璃的声音。

赵大爷的手有些抖，小心翼翼地接过信封，又递给我：“小李，你念，我眼睛花。”其实我知道，赵大爷根本不识字。

我打开信封，里面是一张已经泛黄的纸，上面的字迹有些模糊：

“赵根生大哥：如果你看到这封信，说明我已经走了。建国和我一起执行任务时，为掩护战友牺牲了。临终前，他让我答应两件事：一是把他随身带的你给他的药方交还给你；二是等我儿子长大成人后，让他去拜访你，学习祖传秘方。建国说，我家祖上和你家祖上曾有过血誓，两家秘方合一，才是完整的。我答应了他，但军中变故，我负伤回来后，一直卧病在床，未能亲自前来。今将托付小军完成建国的遗愿。你的老战友，王大勇。”

信的落款日期是1993年4月15日。今年都已经2024年了。

赵大爷的嘴唇抖动着，但没发出声音。他盯着那封信，仿佛要把它盯出一个洞来。我看到有液体从他布满皱纹的脸颊滑落，滴在那封泛黄的信上。

“对不起，赵爷爷。”王小军站起来，深深鞠了一躬，“我父亲在我十岁那年去世了，这封信和一些东西放在一个铁盒里。他临终前告诉我等我三十岁后再打开。可我入伍后，一直在边远地区服役，直到去年退役，才有时间整理父亲的遗物。”

赵大爷拍了拍他的肩膀，没说话，转身进了那间从不让人进的药膏间。不一会儿，他拿着一个木盒子出来，盒子上面刻着些奇怪的图案。

“这是我家祖传的秘方，”赵大爷哑着嗓子说，“一直传男不传女。”他顿了顿，“我等了三十多年，以为再也等不到有缘人了。”

我家那台半导体收音机里传来《新闻联播》的声音，报时已经是晚上七点。屋外的雪越下越大，堵住了村口的路。邻居家的狗叫了两声，又没了动静。

“你爹，还有我儿子，”赵大爷说，声音低得几乎听不见，“他们是我们村最后两个参军的娃。”

王小军从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面是一张纸，已经被汗水浸透，字迹模糊不清：“这是我父亲收藏的另一半药方，他说和您这个合在一起，才完整。”

赵大爷的手颤抖着，把两张纸并在一起。即使在昏暗的灯光下，我也能看出两张纸的边缘完美地吻合在一起，就像是被人刻意撕开又重新拼合的一般。

“原来如此……”赵大爷喃喃道。

那晚我们喝了很多酒，赵大爷讲了很多我从未听过的故事。他说他和王大勇是从小一起长大的发小，后来一同参军，在边境执行任务。王大勇救过他一命，他也用祖传药膏救过王大勇。

“那时候药材紧缺，我就把祖传秘方一分为二，和大勇约定，等我们的儿子长大，再把两家秘方合在一起。”赵大爷说，“没想到……”他没有说完，眼睛望向窗外飘落的雪花。

一个月后，王小军就在村里住了下来，租了赵大爷家隔壁的一间平房，每天跟着赵大爷学习制作药膏。他说自己退役后一直没找到合适的工作，如今学了这门手艺，准备重新开始。

村里人都说赵大爷这些年守着秘方不肯传，原来是在等那个素未谋面的战友之子。

我后来才知道，赵大爷儿子牺牲的消息，他早在三十多年前就收到了。但他一直没告诉任何人，包括他老伴和闺女。老伴过世前一直以为儿子只是在外地工作忙，不能回来。直到王小军的出现，赵大爷才第一次公开谈起他儿子的事。

“我儿子走的时候，才十九岁啊。”一个下雨天，赵大爷坐在门槛上，看着雨水顺着屋檐往下流，突然对我说，“和你差不多大。”

他从口袋里掏出一张照片，是那种黑白的，边缘都已经泛黄卷曲了。照片上是个穿着军装的年轻人，眉眼和赵大爷有几分相似，笑得很灿烂。照片背面写着”1988年8月15日”。

“我一直在等，”赵大爷说，“等到能接这个秘方的人。我就想，要是王大勇还活着，他会不会也像我一样在等。后来才知道，他比我早走了二十多年，却也一样在等。”

赵大爷说这话的时候，手里攥着那个药盒，指节都泛白了。

如今，王小军已经基本掌握了药膏的制作方法。他不仅仅满足于做药膏，还研究起了药方中各种成分的作用，甚至跑到县里的图书馆查资料。赵大爷常常笑他：“这娃比我儿子还认真。”

那块曾经无人问津的荒地，如今被王小军清理出来，种了一片中草药。他说这些都是药方里用到的原材料，自己种更放心。闲暇时，赵大爷就坐在一张竹椅上，看着王小军忙活，脸上总是带着满足的笑容。

上个月，县里的一家制药厂听说了这个事，派人来谈合作。王小军没同意，他说要先和赵大爷商量。赵大爷听后只说了一句：“这方子不是用来发财的。”

王小军点点头，仿佛一下子明白了什么。他后来和那家厂商谈妥了，可以提供技术，但不出让配方，而且要留出一部分药膏，免费提供给村里的老人们。

昨天，我又去赵大爷家买药膏。那个药膏间的门开着，里面摆满了草药和各种器具。王小军正在小铝锅前专心致志地熬制药膏，手法和赵大爷一模一样。赵大爷坐在一旁的小板凳上，嘴里哼着一首老歌，眼睛看着王小军的背影，仿佛看到了那个穿军装的年轻人。

药膏间的墙上，挂着两张照片。一张是赵大爷儿子的军装照，一张是王小军父亲的照片。两个穿着军装的年轻人并排站着，笑容相似，仿佛穿越了时空。

“这俩娃，长得都挺俊，可惜啊……”赵大爷看着我，慢慢地说，语气中却不全是遗憾，还有几分欣慰。

赵大爷递给我一小罐药膏，还是那种油纸包装，但字迹清晰了许多，应该是王小军写的。

“这次不收你钱。”赵大爷说。

我正要推辞，赵大爷摆摆手：“这是小军说的，说是今天是他爹的忌日，要请全村老少爷们都沾沾光。”

王小军端着熬好的药膏走过来，冲我笑笑：“李哥，听赵爷爷说你膝盖不好，多擦点。”

我接过药膏，闻到那熟悉的药香，突然觉得鼻子有些发酸。

从赵大爷家出来，天上下起了小雨。我看到村口的那棵老槐树下，赵大爷和王小军并排坐着，背影在雨幕中显得格外模糊。赵大爷不知在说些什么，王小军认真地听着，不时点点头。

那一刻，我仿佛看到了两棵树，一棵老树，一棵新树，在风雨中相依。而在他们身后，还有两个穿军装的年轻人，静静地站着，守护着这一老一少，守护着这个几乎被遗忘的秘方，守护着那些逝去却又从未真正离开的记忆。

不知为何，我想起了赵大爷曾经说过的一句话：“有些等待，值得用一辈子去守候。”

来源：深林人不知