摘要：正阳门东侧第三条胡同，青砖灰瓦在槐树荫里忽隐忽现。五月的槐花簌簌落在"礼士胡同"的铜牌上，染白了"驴市胡同"四个阴刻的旧字。1911年测绘的地图上，这条胡同像根被岁月磨亮的铜烟袋，静静横亘在朝阳门南小街西侧。

正阳门东侧第三条胡同，青砖灰瓦在槐树荫里忽隐忽现。五月的槐花簌簌落在"礼士胡同"的铜牌上，染白了"驴市胡同"四个阴刻的旧字。1911年测绘的地图上，这条胡同像根被岁月磨亮的铜烟袋，静静横亘在朝阳门南小街西侧。

宣统三年的雪夜，骡马商刘三爷裹着老羊皮袄缩在门洞下。他至今记得那些年成队的毛驴驮着煤块，铁掌在条石路上迸出火星。"驴市"二字原是糙了些，可那些年胡同里飘着的草料香、驴粪味，才是老北京的烟火气。直到某日工部来人凿去了旧门牌，说新朝雅政要改"礼贤下士"，刘三爷蹲在墙角吧嗒着旱烟："礼士？礼士..."

胡同西口的文昌阁见证着这场雅化运动。光绪年间的《京师坊巷志稿》载："驴市胡同，亦称骡市"。前年修缮时，工匠在阁楼梁架上发现墨书"道光七年重修"，旁边还压着半张光绪二十年的黄表纸，上面歪歪扭扭记着某次祈愿：愿小儿开蒙识字。

张婶嫁进胡同那年，四合院门墩上的石狮子还顶着红绸。她总说西头刘罗锅旧宅的砖雕不寻常，万字纹底子上刻着暗八仙。1953年文物普查队来过，在垂花门夹缝里抠出半块残碑，隐约可见"皇清诰授..."字样，后来不知去向。倒是去年翻修下水道，工人挖出个青花将军罐，里头装着民国三十七年的《北平日报》，头版头条写着"礼士胡同拓宽工程竣工"。

民国十八年的改造像把锋利的裁纸刀。原先错落的门楼被削成齐整的院墙，槐荫深处的四合院变成了市政厅的灰楼。九十岁的赵老爷子比划着："原先刘统勋府邸的月洞门就在这棵国槐的位置，那年伐树，树根带出半截拴马石。"

2012年的秋雨来得急。43号院东厢房山墙轰然倒塌，露出夹层里的明代城砖，每块都打着"嘉靖三十六年窑户张山造"的戳记。这发现让文物局的人如获至宝，却在街坊中引发不安。住北屋的老李头蹲在废墟前抽闷烟："我爷爷那辈儿就说这墙里住着狐仙..."三个月后，复建的墙体特意留了道暗缝，算是给传说留个念想。

如今的礼士胡同像个时空折叠的标本。西段保留着清式硬山合瓦顶，东头玻璃幕墙倒映着六百年前的月色。某位建筑学家在考察笔记里写道："这里的每块砖都是活着的史书，民国水泥与明代灰浆在裂缝中握手言和。"

去年深秋，我看见穿汉服的姑娘举着自拍杆在123号院门前直播。她身后，智能垃圾分类箱的指示灯与门钹上的铜绿交相辉映。文物保护基金会的年轻人正在测绘门楼，无人机掠过屋脊时惊起一群灰鸽，翅影掠过"全国重点文保单位"的铭牌。

胡同南口新立的导览牌用中英日韩四国文字讲述着"礼贤下士"的典故，二维码扫进去能看到1900年的老照片。穿堂风掠过胡同，卷起槐叶扑在梦幻般的体验馆的玻璃上，里头正用数字技术复原康乾年间的胡同盛景。

暮色中，修旧如旧的山墙渗出淡淡的桐油味。穿月白衫子的老人提着鸟笼踱过青砖路，笼中画眉突然扑棱翅膀，惊落了墙角监控摄像头上的槐花。这场景让人想起某位胡同规划师的话："我们要做的不是标本，而是让时光在这里优雅地老去。"

来源：英莫问667