摘要：老家的院门还是那种老式的木门，年久失修，推开时发出令人牙酸的”吱呀”声。锁是父亲生前换的那把，我记得钥匙上还系着一块被磨得只剩半边的鞋垫布。这布条原本是红色的，如今已经看不出本来的颜色。

十月的风里，有一种让人心慌的凉。

老家的院门还是那种老式的木门，年久失修，推开时发出令人牙酸的”吱呀”声。锁是父亲生前换的那把，我记得钥匙上还系着一块被磨得只剩半边的鞋垫布。这布条原本是红色的，如今已经看不出本来的颜色。

父亲去世已经三个月了。六月的那个晚上，他躺在县医院的病床上，连呼吸机都没用上，就那么安静地走了。没有什么交代，没有什么遗言，一生节俭的他连最后的话都省了下来。喜欢抽烟的他，烟盒里还剩下三根烟，我替他收着，像是完成某种仪式。

“老刘，考虑得怎么样了？”

背后熟悉的声音把我从回忆中拉了出来。是王镇长。他穿着那件永远显得皱巴巴的灰色中山装，口袋里插着两支笔，有一支的笔帽已经不知去向。县里的拆迁计划已经到了这片区域，而我爸留下的这间破屋子正好在范围内。

“还没想好。”我嘴上这么说，心里却已经有了打算。这么个破屋子，父亲走了，我和妻子孩子在城里有了小房子，这里除了几件老家具，实在没什么留恋的。

“行，你再考虑考虑。”王镇长点了根烟，递给我一根，被我婉拒了。“不过别拖太久，这一片都已经谈好了，就剩你这儿。咱们村子发展不能光为了一户人家停下来，你说是不是？”

王镇长走后，我在院子里站了好一会。院角那棵老槐树还在，当年父亲栽下它时我才到他腰际，如今粗得三个人都抱不过来。树下有个生锈的铁皮桶，里面积着半桶雨水，飘着几片不知从哪落下的树叶。

屋里的样子和三个月前几乎一模一样。父亲的老式半导体收音机放在桌上，电池盖歪着没合上。旁边是一个搪瓷缸子，里面插着两支笔和一把修指甲的小剪刀，剪刀把手上裹着几圈胶带。墙上挂着我小学时的奖状，边缘已经泛黄卷边，但父亲一直没舍得取下来。角落里堆着几袋化肥，是父亲生前买的，说是要种些蔬菜，现在将永远用不上了。

我随手拿起床头的相框。照片里是二十年前的全家福，我刚上高中，母亲还健在。父亲穿着一件过大的西装，衣袖盖住了大半只手，那是他一生中唯一一件西装。照片的一角有些发白，是被太阳晒的。

床底下有个纸箱，我记得里面装着父亲的一些”宝贝”——几本发黄的《农村百事通》，一盒修表的零件（他从来不会修表），还有我小时候用过的铅笔盒。箱子上落了一层灰，看来父亲最近也没再翻动过。

晚上，我给妻子打了个电话。

“我决定把房子卖了。”我说。

电话那头沉默了几秒。“真的想好了？那可是你爸留下的唯一东西。”

“留着也是空着，再说拆迁款不少，可以给小宇交大学学费。”我说。小宇是我们的儿子，今年高二，成绩不错，我们为他规划了很多。

“那你自己拿主意吧。不过…”妻子停顿了一下，“带点你爸的东西回来，就算一块砖，也算是纪念。”

挂了电话，我环顾四周。说实话，还真不知道该带什么好。这屋子里的东西，怎么看都不值钱，又旧又破，带回城里反而碍事。

第二天一早，我去了镇政府，签了拆迁协议。王镇长很高兴，拍着我的肩膀说我做了明智的选择。六十五万，比我想象的要多，看来这几年地价真涨了不少。

“三天后动工，你抓紧时间收拾东西。”王镇长的助理小李提醒我。

接下来的两天，我开始收拾屋子。大部分东西都打包送给了乡下的亲戚，或者干脆扔了。父亲的旧衣服勉强塞满了一个编织袋，我本想全部处理掉，最后还是留下了那件西装和他常穿的那件蓝色毛衣，袖口已经磨得起了毛边。

第三天，拆迁队来了。

“刘老板，里面的东西都清理完了吧？”工头是个皮肤黝黑的中年人，叫我”老板”让我有点不自在。

“差不多了，你们先把外面的拆了吧，我里面最后再看看。”

拆迁的机器声轰隆作响，我在屋里最后看了一圈，突然注意到灶台旁边的地砖有些松动。我随手一掀，没想到整块地砖就起来了，下面是一层薄薄的水泥，看起来是后期加上去的。

出于好奇，我用铁锹敲了敲，发现声音有些空。我加大了力气，水泥层很快被敲碎，露出下面的一个小坑。

坑里有三个铁盒子，码放得很整齐。

我的心跳突然加速。父亲生前从未提起过这件事，这些盒子看起来像是被特意藏起来的。

外面的机器声越来越近，我知道自己没有太多时间了。我快速地将三个盒子取出来，放进我的背包。盒子不算重，但分量确实不轻。

“刘老板，可以拆房子了吗？”工头在外面喊。

“可以了，我出来了！”我回应道，匆匆走出房门。

回到城里的出租屋，我把三个铁盒子放在桌上，妻子好奇地围了上来。

“这是什么？”她问。

“不知道，在老房子地下发现的。”

大点的盒子上了锁，其余两个则只是普通的扣子。我先打开了没上锁的两个。

第一个盒子里是一沓发黄的信件，最上面那封的邮戳日期是1978年。我随手翻开一封，是母亲写给父亲的情书。我从未想过我那沉默寡言的父亲和母亲之间会有这样的往来。信中母亲的笔迹娟秀，措辞热烈又克制，充满了那个年代特有的含蓄。有一封信里夹着一小束干透了的野花，脆弱得一碰就碎。

“你爸从没说过这些事。”妻子轻声说，眼眶有些湿润。

第二个盒子里装着一些老照片、几个小布包和一个旧皮夹。照片大多是我小时候的，有些我甚至没有印象。有一张让我特别惊讶：我大概四五岁，坐在父亲的肩膀上，两人都笑得很开心。我从不记得父亲会这样笑，在我的记忆里，他总是一脸严肃，很少表露情感。

布包里是一些纪念品：一块手表（早已不走了），几枚勋章，还有一个小木雕，看起来像个小狗，但做工粗糙，难以辨认。

皮夹里除了几张旧钞票外，还有一张我从未见过的女子照片。照片上的女子很年轻，约莫二十岁上下，微笑着看向镜头。照片背面写着”永远的念想”几个字，是父亲的笔迹。

“这是谁？”妻子问。

“不知道…”我有些困惑。照片上的女子不是我母亲，但父亲显然很珍视这张照片。

最后，我们打开了上锁的大盒子。费了些工夫才撬开锁，里面的东西让我们都愣住了。

整整一盒子的存折和现金。

几本存折上的数字加起来接近三十万，现金则有五六万之多。盒底还有一个信封，里面是一张房产证，地址在县城最好的小区，以父亲的名义购买，时间是五年前。房产证下面压着一张纸条，上面写着：“给儿子的，他若不需要，捐给村小学。”

我手脚发冷。父亲一辈子省吃俭用，住在那个破屋子里，却在县城买了房子却从不住，还攒下了这么多钱。而我，却一直以为他除了那间破屋子什么都没有，甚至嫌弃他留下的东西不值钱。

“他为什么不告诉我们？”妻子喃喃道。

我想起那些年父亲每次来城里看我们，都带着自家种的蔬菜和水果，说是省得我们花钱买。当时我还嫌他小气，觉得几块钱的菜有什么好带的，结果每次他离开，我们多数都扔掉了，嫌不新鲜。

想到这，我眼眶发热。

“还有这个。”妻子递给我一个小本子，是从大盒子底部找到的。

翻开本子，是父亲的日记，字迹歪歪扭扭却工整有力。我随意翻到一页：

“今天去县城看了刘峰（我的名字）一家。小宇长高了，城里的条件就是好。峰说工作忙，我看他是嫌我碍事。也好，我这老头子确实不适合城里的生活。回来路上买了五斤化肥，得给菜地施肥了。门前的槐树该修枝了，等哪天有空…”

我继续往后翻：

“今天腰疼得厉害，去医院看了，医生说是肾出了问题，让我住院。我没答应，现在不是用钱的时候。再说医院那地方，一躺就是一大笔钱。回来买了些药，对付着吃。县城那房子空着也是空着，等小宇上大学了给他住。峰说他们家小房子住得挺好，那我也就放心了。”

日记的最后一页，日期是他去世前三天：

“今天又咳血了，感觉时间不多了。想给峰打电话，又怕他担心。这辈子没啥遗憾，就是没看到小宇上大学。那三个盒子不知道他们会不会发现，希望钱能帮上忙吧。其实挺想告诉峰的，又怕他嫌我干涉太多。算了，这辈子就这样吧。峰过得好就行。”

泪水模糊了我的视线。我想起父亲临终前看我的眼神，似乎有很多话想说，最后却什么都没说。

“他为什么不肯告诉我？”我哽咽着问。

妻子沉默了片刻：“可能…他不想让你们觉得亏欠他什么。”

几天后，我和妻子回到县城，用父亲留下的房产证找到了那套房子。房子不大，七十多平米，但收拾得干干净净。冰箱里还有些过期的食物，书架上摆着几本医学书籍，都是关于肾病的。

桌上放着一个相框，是我们一家三口的合影，照片是去年春节我们回老家时拍的。相框旁边是一本记账本，里面详细记录了他的收入和支出。大部分支出都很小，偶尔有几笔大的，都是给我们的，比如”峰家冰箱坏了，支援五千元”，“小宇上高中礼物两千元”。

最后几页，记录逐渐变得潦草，有几处还有墨水渍，像是被水滴打湿过。

“我们从没真正了解过他。”我轻声说。

妻子走到窗前，指着窗外：“你看那个。”

顺着她手指的方向，我看到窗外不远处就是我儿子的高中。这套房子的位置，恰好可以看到学校的操场。

“他是不是…”妻子没说完，但我们都明白了。

父亲买这套房子，大概是为了将来小宇上高中，可以住在这里，省去每天来回奔波的辛苦。可他从未提起过，也许是怕我们多想，也许只是想在恰当的时候给我们一个惊喜。

回去的路上，我决定再去一趟老家的废墟。拆迁已经基本完成，只剩下一片狼藉的土地和一些建筑垃圾。

我站在曾经是我家的地方，四周一片荒凉。不知为何，我想起小时候在这个院子里玩耍的情景，父亲在一旁劈柴，偶尔抬头看我一眼，脸上带着淡淡的笑意。

突然，我注意到废墟中有个熟悉的东西——那个生锈的铁皮桶，奇迹般地保存了下来。我走过去，发现桶里还有那半桶雨水和几片树叶。

我鬼使神差地伸手捞了一片叶子，是槐树叶，已经发黄了。那棵槐树不在了，但叶子还飘在这里，像是父亲无言的问候。

我小心翼翼地把叶子放进口袋，然后拿出手机，拨通了儿子的电话。

“小宇，”我的声音有些颤抖，“放学后，爸带你去看一处房子。”

“什么房子？”电话那头，儿子的声音充满了好奇。

“你爷爷留给我们的。”我说，抬头望向天空。那里有一片云，形状像极了父亲弯腰劳作的背影。

我想对父亲说点什么，那些生前没来得及说的话。但最终，我只是默默地对着那片云点了点头，仿佛他能看见一样。

回去的路上，我路过镇上的小学。想了想，我拐了进去，找到了校长办公室。

“我想捐点钱，建个图书室。”我说，“就用我父亲的名字命名。”

校长有些惊讶，但很快露出了笑容：“这真是太好了！请问您父亲尊姓大名？”

我报上父亲的名字，心中有种说不出的平静。我知道，这可能不是父亲想要的方式，但我希望他的名字能以某种形式留下来，就像他留给我的那些无言的爱一样。

走出校门时，一阵风吹来，我口袋里的槐树叶”沙沙”作响，像是父亲在低声说话。那声音细微却坚定，就像他的一生，平凡却有力量。

我突然明白，父亲留给我的，远不止是那三个铁盒子。

来源：一颗柠檬绿一点号