摘要：那是个风头正紧的日子，整座中国都在欢呼新中国的诞生，云南军府的屋檐下却处处透着阴霾。卢汉坐在办公桌前，一份急电放在案头，旁边的人都在低声议论国旗升起的仪式，可卢汉心里满是苦水。电报来自彼岸的老蒋，密令只有几个字，却像压在心头的重石，“密杀令”——要他亲自动手，

那是个风头正紧的日子，整座中国都在欢呼新中国的诞生，云南军府的屋檐下却处处透着阴霾。卢汉坐在办公桌前，一份急电放在案头，旁边的人都在低声议论国旗升起的仪式，可卢汉心里满是苦水。电报来自彼岸的老蒋，密令只有几个字，却像压在心头的重石，“密杀令”——要他亲自动手，处决九十几位地下党人与进步分子。这一刀下去，不是割别人，是割自己的后路。局势瞬间变得像云南冬天的天——霜重雾浓，哪儿都不透一丝暖光。

按理说，卢汉算是国军里资格老的一号人物，手握滇军实权，在云南说话顶点事。可他说了不算的事也不少，屋里屋外、茶余饭后，全是密密层层的国军特务，人跟蜂窝一样密。谁要敢不听“委座”的，它们立马扑过来咬一口。所以这密令，不听不行，听了更不忍。他脚下就像踩着个地雷，两边都不能转身。这种情况真让人上火，普通人难想象当时有多憋屈。

其实，卢汉心里早就不跟老蒋同路了。他那些年在昆明打磨官场，眼看着昔日的表哥龙云被关在重庆的牢房，辽沈那边的曾泽生一举起义，全让他心里起了波澜。党国的“复兴基地”计划，他只是嘴上答应，背地却琢磨着如何联络桂黔滇纵队，想趁乱“倒戈”。这些年，站错了队不光是官家的事，普通云南百姓也在紧盯——谁是保命的门路，谁是死路，大家都心里有数。

说起来，1949年那阵势变得快得很。渡江战役一打完，百万大军气吞江南，东南就跟漏了底似的，老蒋自己也明白，想在云贵地赖着最后一点希望。云南是高原，易守难攻，刘姓的乡绅都说“养马养兵，最利民心”，这种地方，不是随便就能拿下的。但老蒋算盘打得再精，实地都靠听卢汉这张嘴。偏偏港媒爆了个料，说龙云在云贵谋划起义，名字里没“卢汉”，话外可全是他的影子。

云南的官场消息其实不比茶馆少，过了三天，卢汉就收到了老蒋的“请柬”，说是到重庆碰头商议“要事”。听了这种邀约没有几个人不心虚。卢汉是个明白人——这赫然是一场“鸿门宴”，可答应不得，拒绝更不得。谁还记得解放前昆明城外的那几次夜枪声？左邻右舍都议论过，“谁要是惹得委座不高兴，连家里的猫都飞不出去”。他不能不去，因为他也明白，去见面，不管怎么周旋，还能再守几天昆明的太平。

见了面，老蒋果然老于世故，一沓银元堆在桌上，说是军饷，其实和下棋一样，是摆了一步“拉拢”。卢汉手指摸过银元，心里却像摸着烫手的山芋。银元是甜头，可失去的是底线。老蒋递个军饷，远不只是钱的事儿，是要卢汉继续站队，不许“墙头草”。有一说一，那天昆明的天气还是老样子，屋里气氛半点不轻松。

更难的是，这些表面上的政策后头，全是转动暗棋。老蒋怕逼急卢汉，滇军一翻脸，云贵可就拱手送人了。但嘴上说着怀柔，转身就把昆明城弄得密布特务。毛人凤和沈醉，这两个名字在昆明就是“夜黑枪响”的代号，连城南卖馄饨的都念着别惹毛人凤。一夜之间，四百好人进了牢房。沈醉拿着名单，专等卢汉签枪决令。其实沈醉见惯了人死，只盼这签字，一下子就能斩掉革命的枝叶。

卢汉难做。他签，九十多个党人和进步青年没命；不签，自己也坐不稳，连带整条起义计划也要被掀翻。想起昆明南屏街那些眨眼不见的人，卢汉有点迷茫。身边除了特务，自己的亲信能用的不多。偏在这时候，远房亲戚刘汉章出现在家里，跟其他人不一样，他是军法处中校，暗地里也跟地下党有联系。二人没见几次面，却能坐下来安静喝茶，那天卢汉请刘到家里，说起案件的“走程序”。

“五人会审”，军法处一道老规矩，外人看着像故意拖时间，实际是各方势力借机掰腕子。这“磨洋工”，若是拖得巧，枪决的名单能挤掉好几成。昆明城里一直有茶馆的小道消息，“谁家孩子能在五人会审拖上一回，回家吃饭就多好几顿”。卢汉按刘汉章的计策，给老蒋发了个电求审理，又刚好踩中了老蒋的“忌讳”——不惹恼卢汉，也不敢让用人太任性。

这里要说个插曲，老蒋不是完全糊涂，他指定了沈醉和另两个人当“五人会审”成员，意思就是派自己的“钦差”把牢包死。其实老蒋跟沈醉的关系，多少带点“用心险毒”，谁都知道沈醉是死硬反共分子，就连昆明城里卖花的都说他“冷脸神”。卢汉也不是一条路走到黑，他悄悄把杨振兴和刘汉章推到关键位置上，刘又私下给了老蒋那两位一点“活动费”，一场“你抹我一脚，我给你点甜头”的官场戏开场了。

五个人里，沈醉是最难缠的那一位，硬是嘴都磨破了，卢汉一方还是四比一占了优势。名单也从最初的两百人，拉到了只剩九十几个人。沈醉急了，不停发电报催问老蒋，说意思是该动手了。老蒋这边嘴上稳当，却走了个“中间人”套路：不直接答复沈醉，专门给卢汉发了密电，让他转达。

卢汉收到电文，一看内容，心里透凉。这种密电转译很有讲究，都是用密码本反复查对，外人看着密密麻麻的数字，领会不了其中的玄机。那八个字，表面看是“情有可原，罪无可赦”，其实就像云南老稻田里种的水稻，一层一层的，可以翻出不同的意头。卢汉这下彻底难住了，转交不敢改，救人又怕被暗杀。去问高人，他想起昆明北门常去的李根源老人。

李根源算是老革命，朱德的老师，年轻时“困于山中，心系天下”。这人教过多少云南学子，在昆明城里老街巷都有人会念他的名字。卢汉请他一叙，那天桌上只放了密码本和一杯杂粮粥。李根源不是那种多话的老人，看了一眼改译电文，在纸上画了个反勾。卢汉一开始还以为这是让他动密电原稿，吓得不敢改半字。李根源微微一笑，其实就那一刻，卢汉才知道什么叫“文以载道”：只需要把密电纸倒过来读，顺序一调，意思顿变：“罪无可赦，情有可原”成了“情有可原，罪无可赦”。

这招，比云南白药还要治愈人心。卢汉立即把电文倒转交给电讯处，沈醉划拉一遍密码，愣是读出来“委座发话，放人”。他还不敢相信，专门去电讯处查原件，都没发现动过一丝一毫。搞特务的，最怕小动作，一旦发现改动，头都掉得快。可原件分毫未动，沈醉无奈，枪决计划搁置下来。

有意思的是，在这些周旋里，昆明的市井新闻其实传播得飞快，市场上的摊贩都在议论这些抓人放人的事。坊间说卢汉能拖一天是一天，也有地下党家属偷偷送去十三角茶叶和手绢表达谢意。后来，经过种种“磨洋工”，名单上剩下的四十来个人，已经成了最后的一把火。

到了11月，沈醉不再好说话，他有了捞过界的胆子，逼着卢汉签枪决令，还不断威胁暗杀。老蒋那头虽然远在台湾，仍旧操控着特务队伍，搞得昆明人心惶惶。内心煎熬之际，突然来了一位贵客——桂系头目李宗仁。李宗仁此行是拉拢卢汉，准备在党国面前撑出自己的势力。

卢汉眼疾手快，见有靠山来访，索性大游行欢迎，把光复楼让出，又摆了大宴席，整个昆明城像过年一样。李宗仁心里舒服，也没忘了争民心，见卢汉开口请求释放这批进步分子，就顺水推舟，以证据不足为由放人。沈醉再不情愿，面对桂系的大旗也不得不照办。

这样周折了几个月，卢汉终于把所有被国军特务抓走的地下党都放了出来。没人知道他抗下了多少压力，那些晚上从塔楼回来不敢进家门的时刻，只有他自己知道。但解救的不是个人，是整个云南的命运。到了12月9日，彻夜的昆明见证了这场起义。卢汉软禁老蒋高官，滇军响亮宣布起义，天空中第一次真正安静下来。

等叶帅部队进驻，沈醉那点暗杀计划还没来得及展开，整支滇军已随新中国的洪流和平改旗易帜。一朝觉醒，卢汉走上了属于自己的那条路。

写到这儿，其实我自己也不免觉得唏嘘——卢汉这样的人，官场、家事、人命，哪一样都不是纸上的数字。谁说历史都是冷冰冰的规矩？昆明老街上的灯还亮着呢。世间事，才不是谁一句“该杀该救”能定论的。就像那几年来来往往的密电，放下看，除了权谋心机，最让人记得的，其实是那个满屋子苦闷的夜晚和一线微光。

来源：愉悦的扑克8