摘要：1956年夏天，北京城的空气还带着余温。68岁的顾维钧正守着一方麻将桌，身边是严幼韵，那个总带着几分遗孀气质的老朋友，手里噼里啪啦码着牌。这天本来无风无浪，偏偏一阵香风拂过，门口站了个珠光宝气的贵妇。她劈头盖脸冲进来，一手拉住顾维钧：“顾先生，回家！”顾维钧眉

1956年夏天，北京城的空气还带着余温。68岁的顾维钧正守着一方麻将桌，身边是严幼韵，那个总带着几分遗孀气质的老朋友，手里噼里啪啦码着牌。这天本来无风无浪，偏偏一阵香风拂过，门口站了个珠光宝气的贵妇。她劈头盖脸冲进来，一手拉住顾维钧：“顾先生，回家！”顾维钧眉不抬、眼不睁，牌照打。这场面，尴尬得踩着鸡蛋壳。贵妇气急，抄起旁边刚泡好的龙井，啪——一杯热茶顺着顾维钧的后脑勺泼下去。她回头瞪了严幼韵一眼，那目光，别提多难看。

牌桌上另一位主——张学良，见怪不怪地揉了揉鼻子。曾在大帅府花团锦簇里混过的张少帅，一眼看穿这是正宫来抓“奸”，搞不好一会就得劝架收场。只不过，他也没料想，顾维钧就那么抖抖肩，把滴在西装上的茶渍弹了弹，好像泼的一盆是清水。严幼韵也是，装作没发生事，继续跟着出牌。贵妇怒气冲冲摔门而去，留下四下静得只剩牌声。张学良在椅子上斜着靠，心里暗自嘀咕——还是玩外交的有涵养，这劲头真不是一般人学得来的。那女人，就是黄蕙兰，顾维钧结发36年的妻子，赫赫有名的“印尼糖王”之女。

这一闹，黄蕙兰很快和顾维钧分了手。外头流言传得热火朝天，口口声声说严幼韵插足。可是，顾维钧和严幼韵，两人好像约好似的，既不承认也不否认，让外人来回猜。张学良忍不住，干脆给添了把火：“别只盯着顾大使，黄蕙兰自己暗地里也找小伙子呢！”他还说得煞有其事。可你要问真相吧美——这段夫妻旧事远比外面讲的复杂，走到杯水成仇，实在不是一天两天的事。

顾维钧这一生有过四任妻子，倒不是个见色起意的风流种子，而是每段姻缘都有他自己的道理。他最后说，四个女人各有“主命”“主贵”“主富”“主爱”，黄蕙兰是“主富”，说白了，就是个有钱且恃财傲物的角色。黄父黄仲涵，当年在爪哇经营糖业，一掷千金惯了，给女儿送生日礼物出手就是鸽子蛋，80克拉的大钻石装在首饰盒里送过去。谁家少女受得住这种排场？

顾维钧遇上黄蕙兰那年，自己已经两段婚姻在身，风吹雨打的老外交官形象，一个一板一眼的典型读书人，抬头就是大背头、身上穿得比新加坡徙步街上的茶叶商还古旧。黄蕙兰那时二十七，站在别人仰望她的位置——懂跳舞，会骑马，跟着父亲去过法国、英国社交场所，根本懒得跟顾维钧搭话。话说回来，要是没有点“贵气”傍身，哪怕你是外交官，她也不会瞧得上。

顾维钧聪明着呢，不靠风流倜傥出圈，直接拿起他国家赋予的特权帮自己加分。带着黄蕙兰进法国政府派来的专座，坐着外交牌照的轿车，司机西装革履。看歌剧也不费事，一声令下进国宾包厢。那些还是小儿科，重要的是，他能带着黄蕙兰见各国政要，坐席都坐在前排。纸醉金迷过惯的富贵小姐，这才第一次觉得父亲花再多的钱，也买不来这一份“身份上的体面”。

这段故事，其实早在二十世纪初就开过一次头——黄蕙兰曾为了摆脱单纯“有钱，但进不了圈子的富家千金”身份，一头扎进了和一个英国商人的婚姻梦里。新加坡的英国人，举止绅士模样，黄蕙兰满心以为能借这一层关系进入伦敦好社会。真实是骨感的：等到了伦敦才发现，那位英国人的所谓“贵族气”，只是漂在钱上的肥皂泡，什么正经圈子都进不去，连住的都是外头新起的砖楼房子。周遭的太太们说起下午茶都带着口音，哪里有半点上流社会的样子？没一年，黄蕙兰就断然离婚，回忆录上闭口不提这段事——在老上海、巴黎圈子里，她始终“自持清白”。

但正是这番经历，让黄蕙兰对那种用金钱砸不出来的“贵气”愈发痴迷。顾维钧明白她要的不是一辈子躲在金库数钱，而是走进使馆能被各国大使夫人侧目。于是，他郑重地向她许诺，要在布鲁塞尔中国大使馆里举办一场世人都要仰望的婚礼，届时各国外交使节，正统场合，风风光光。“这才是我要的，”黄蕙兰后来在自传里写——嫁人不是为了一个人，是为了那个世界。

人的心思复杂起来就容易出错——婚后头几年，黄蕙兰确实过得是兴奋又高调。白金汉宫的舞会、新总统就职典礼上的礼服，她都如数参加。用她的话来说，哪一天不是“国际妇女高峰论坛”？但看着顾维钧职位越来越高，黄蕙兰掏腰包也越来越大方。柬埔寨王子访华，需要布置新住所，黄蕙兰就自费装修。听说北京有间陈圆圆的故居出售，她买下来当顾维钧的私宅，还要摆满欧洲订来的水晶和丹麦银器。

其实，她心里不是不明白，这种用钱垒起来的“面子”，有天总要熄火。果然，顾维钧的性格里不耐烦这些外在东西，他不止一次当面告诫黄蕙兰：“贵夫人外出只戴我送的饰品，不必都替我装点门面。”家里祖母订的进口汽车，也叫黄蕙兰取消，宁愿坐二手车。看在局外人眼里，俩人像是在演一出暗地里的对峙戏，谁也下不了台。

这样的缠斗，外人很难一句话说清，只知道后来顾维钧和严幼韵的来往越来越多。有意思的是，所谓“插足”的严幼韵，本就是顾维钧的下属之妻——她丈夫杨光泩是驻外使节，严幼韵知书达理，在圈子里也颇得好评。偏偏顾维钧就爱去杨家打牌，那会的西安事变前后，张学良也常在。后来杨光泩殉职了，严幼韵坚强独立，活生生成了圈子里的独行侠。三女儿出生后，不少人都悄悄咬耳朵，说小姑娘眉眼之间像极了顾维钧。

外头一直有个说法，黄蕙兰抓奸抓得太凶，还闹到了蒋介石面前，骂顾有损官声，气得蒋总裁不得不用行政手段把杨光泩调走，严幼韵也跟着离开大陆。说实话——真实的家庭矛盾嘛，不外乎都是大人自己的难堪，旁人看热闹罢了。

但人生跟打麻将一样，好运坏运难捉摸。1945年，严幼韵重新回到外交圈，这次身份变了，成了联合国礼宾官。一个女人在那个年代能爬到这位置，不光靠背景，厉害的是本事。她带着仨女儿和顾维钧关系又近了不少。顾维钧用“照顾下属遗孀”的名头，打得一手安全牌，却也难掩流言蜚语。以至于等1956年，黄蕙兰撞见当场——她不再顾忌什么贵妇风度，一杯茶拍下去，牌桌上的尴尬几乎盛得住一屋子。

说起来，你怪黄蕙兰泼妇吗？也不能全怪她。毕竟青春在富贵和“体面”里消耗了，换来的却是这样一场冷脸。泼完茶那会，她大概心里是真的死了心。很快，她和顾维钧终结了这段36年的婚姻。从此，她只带着父亲留的老本，在纽约孤身养老。

至于外界那些“黄蕙兰也有野男人”的传闻，我是更愿意把它看作男人间的气话。张学良那张嘴，讲故事带劲儿是真，真要有的事，像爆料王亚樵送太太给刺客“壮胆”那段，他都是细节有鼻子有眼，哪会只空口一句？连一句“张家哪家小生”“哪年哪月”都说不出来，这不像他的风格。

黄蕙兰自己的自传《没有不散的筵席》里，字里行间还穿着“贤妻良母”的壳，一口气写自己“谨守妇德”，何谈什么红杏出墙？那个时代的女人，能写出“妻子有错须得七出之条”这样的话，做再绝的决定，也未必真会背地里让自己“失了分寸”。

很多年后，我看到有人在纽约华人日报上写，“黄蕙兰身形清瘦，依然打扮得体，每逢清晨都要自己做咖啡”。她不张扬，也不诉苦，手腕上戴的老钻石戒指，上头八十年前水光也还亮着。她曾经要过贵气、追过身份，最终留在身边的，才是自己的底气。

张学良在晚年笑言：“外交官的戏，外人看着热闹，唱戏的人未必乐。”顾、黄这场婚姻，从一开始就不是你侬我侬的爱情，就像他们那几场各自穿梭在国际盛宴里的舞步。旁人说贵妇一生张扬、不懂收敛，但换一个视角，又有什么人能体会她在大宅深夜坐久了，望着窗外车水马龙，心里那点寂寞和不甘？

牌局散后，老人家喝着隔夜凉茶，也许会想起多年前布鲁塞尔的婚礼，那些镁光灯下的闪耀早就消散。人间的浮华荣辱一场，终归成了各自的清单。世上的美丽珍珠，只有自己才知道光鲜之下有多少壳，多少磨难。你说是么？

来源：机智的面条l6F