湖南深山有一座“活人墓”，墓中机关重重，生活着一位90多岁老人

摘要：活人怎么会住进自己的“墓”里？要说这世上什么怪事都有，可一个九十岁老头，还真就把自个埋进山里的墓室里，一住二十年不带喘气的。说实在的，听到这事头一回，我都怀疑是不是有人拿金庸的小说做了现实版。可偏偏，这事儿就发生在湖南永州的小山村，那悬崖上头的“活人墓”，里头

活人怎么会住进自己的“墓”里？要说这世上什么怪事都有，可一个九十岁老头，还真就把自个埋进山里的墓室里，一住二十年不带喘气的。说实在的，听到这事头一回，我都怀疑是不是有人拿金庸的小说做了现实版。可偏偏，这事儿就发生在湖南永州的小山村，那悬崖上头的“活人墓”，里头的故事，比《神雕侠侣》可真切多了，也惨烈多了。

村口的大娘端着米粥跟咸菜，在山路上一边喘一边唠叨：“哎呀，他一个人住那儿也不怕得慌哩！”这山村很普通，说白了跟别处的穷乡僻壤差不离，鸡飞狗跳、小孩追着鸭子满地跑。只是你走到悬崖跟前，会看到那一堆青灰色的砖石，像是被谁粗糙地堆砌出来的，门口还钉着木牌，雕着一句话，意思就是不怕死的才进来，你要是摔了碰了，别来找里面的人。村里人说，就这“活人墓”，梁富生老先生一位自己亲手修的，还整整搞了两层，地下那层专门是棺材和床铺用的，上面放点杂物，跟迷宫似的。

古怪归古怪，梁老先生心眼可不坏，人家一辈子行善积德，村民都拿他当自家长辈。偶尔过节，哪家杀了鸡鸭，都会给墓里送一碗热食。可说起梁富生，人前人后，话总绕不开“孤独”二字。毕竟，世上真能自愿住进墓穴的，除了恋世的鬼魂，要不就是心里有太多受不得的疼。

梁富生生于1925年，那会儿一个鸡蛋都金贵得很。他家在山窝窝里算好的，父亲会扎草鞋，母亲会绣花，屋里总有粑粑糍粑的香气。他小时候皮，东窜西跳，村人都夸孩子好命、将来有出息。日子从风调雨顺到突遇风雨，也不过是一场“过早”早茶的工夫。

他刚成家那会儿，村里人都说梁富生娶了个好媳妇：温柔、利索，连笑起来都带几分羞涩。小两口活计不多，但勤勤恳恳，日子慢慢攒得像腊肉一样有滋味。盼来了孩子——一对龙凤胎，又哭又闹，梁家小院埋葬不了的笑声。谁知道才两岁，娃娃们先后染了病。那时候山里穷，路远，半夜叫唤不得马车，送医全靠双腿一步步踩出来。小儿病起如山倒，人还在希望孩子能挨过一夜的时候，命运已经背着手把梁家门槛敲碎。丧子之痛，不必讲，梁富生不吃不喝，枕头一夜湿三回。

村子太小了，伤痛像鱼刺卡在嗓子里，咽也咽不下去。老话说“病来如山倒”，可真没人跟你说，丧失亲人的滋味，能把人撕成碎布头。熬过那两年，妻子忽然怀上身孕，梁富生原本死灰的心头，多少点了点温火。到女儿降生那天，整条山路都笑开了花。可惜，老天爷的算盘总是精明，刚要把福气递给你，又冷不丁收手。

女儿十四岁那年，发起高烧，恰逢镇里大夫出门，不到两个晌午，梁家三口人再减一。丧女之后，梁妻身子更弱，满腹愁苦化作了一场没完的头疼和咳嗽。她最后也撒手人寰，梁富生，顷刻间成了天底下最孤零零的一个。

大伙说他命苦，可哪怕命苦也要活下去。村里曾见他失魂落魄地坐到河边，手里攥着石头，身子晃啊晃。有几回，是路过的邻居实在放心不下，把他从水边拉回来。他倒没真下去，毕竟人都说，去见死去的人容易，活着难。命悬一线的日子，梁富生咬着牙过。后来他自学中医，村里人笑他老了学这个做啥，他什么也不答，埋头一本书啃着。有些夜，他把灯油点得亮亮的，书页遮住眼泪。

慢慢地，梁富生确实学会了不少本事。农村人生点头疼脑热，谁家有孩子发热、老人肚子拧成结，第一个找的就是他。大家口口相传，说他心里的苦都熬成了药。梁富生诊病从不漫天要价，哪怕送来两把红薯、一捧鸡蛋，他都笑一笑收了。有人叹气，这样下去，梁老的日子也不会宽裕。可他轻飘飘一句：“留钱多也没啥人花，不如多帮人。”这一说，倒叫在场的年轻人红了眼圈。

就这么熬过来，一晃到七十多岁。梁富生突然决定，要亲手给自己修一座“活人墓”。刚传出来，村里人都犯嘀咕。“这不是不吉利吗？”可拗不过他犟脾气——老先生戏笑说，不如趁自己还能搬砖抬石，把往后路修得结结实实，免得走得时候慌乱。村人帮着捧泥抬瓦，敲打了大半年才成型。有趣的是，完工那天，他特地请村子里男女老少来家，添了几桌饭，说算送自己一程。那饭桌上喝了不少烧酒，哭的哭，笑的笑——谁也不知道，以后还能不能常看到他。

第二天，梁富生真的搬进了墓室。墓穴里有一副他自己挑的红木棺材，梁富生说人总得结束的，这棺材早点住也能慢慢适应。最里头挂着他死去妻儿的黑白相片，案头烧着香，灰尘落在遗像的眼睛上，好像看透了一世沧桑。有人问他不怕吗？梁富生一边擦桌子一边乐：“生死本来就跟邻居一样，住远点近点都不出这条村路啊。”

二十年了，梁富生一直住在那墓室里。你要真想他寂寞，那不见得。村里谁摔了胳膊扭了腰，还是来他这里看。小孩聚在门口喊“老爷爷，开门！”他就从里头摸出糖果来。有时候，他会搬着小板凳坐在墓口，一边晒太阳一边聊点老黄历。大家早就不当这是啥晦气地方，谁还没点看不开的事儿？要说这墓，倒像个“退而不休”的诊所了。新年过节，年轻人攒钱给他拉了电线，装个灯泡，有了电水壶，冬天也不至于冻坏身子骨。

你若问，这样的人生算不算圆满？大概没人真的想一辈子孤独下去——命运的铁拳不是人人接得住。也许，对梁富生而言，这一座墓，就是他和老伴、儿女的“团圆地”——既不全然归于死，也不再纯粹属于活人世界。山风过耳，墓室灯火，门口刻着的警告，都是他这一生的总结。