摘要：老杨院子里的葡萄架塌了一半，前几天隔壁王婶送来的猫趴在上面睡觉，那只猫来了三天，吃光了老杨放在门口的剩饭，然后就不见了。

老杨院子里的葡萄架塌了一半，前几天隔壁王婶送来的猫趴在上面睡觉，那只猫来了三天，吃光了老杨放在门口的剩饭，然后就不见了。

我骑着电动车路过老杨家门口，看见他正费力地把葡萄藤往上提。六十八岁的人了，腰弯得像个虾米，手上全是老茧。那件褪了色的蓝格衬衫，我记得去年就穿着，袖口已经磨出了毛边。

“老杨，早啊！”我把车停在路边，电动车的前轮差点陷进他家门前的泥坑里。

“哟，小钱来了。”老杨直起身，揉了揉后腰，脸上的皱纹挤成一团。“吃了没？”

这是我们村的老规矩，见了面先问吃了没，不是真关心你吃没吃，就是个打招呼的方式。

“吃过了。”我从车上下来，帮他把葡萄藤拉起来。“你这腰还没好啊？”

老杨的腰疼是村里有名的，十几年了。最早是在砖厂干活落下的毛病，后来又去建筑工地上打零工，一直干到六十岁才回来。他总说自己的腰里埋着半座楼房。

“好多了，好多了。”老杨笑着拍拍自己的后腰，露出几颗黄黄的牙齿。“这不，都能干活了。”

院子角落里堆着一堆草药，有些我认识，大多数叫不上名字。旁边放着两个塑料桶，一个装满了水，另一个里面泡着什么东西，味道有点呛鼻子。

“这是…”

“我那偏方。”老杨神秘地笑了笑，“自己琢磨出来的，专治腰疼。”

风把晾在院子里的床单吹得”啪啪”响，像是在给老杨的话打节拍。墙角的鸡笼里，一只老母鸡正啄着玉米粒，旁边放着一个摔裂了边的搪瓷盆。

我没太在意老杨的话，毕竟村里人谁没几个祖传偏方。昨天王婶还跟我说她家鸡蛋敷脸能祛斑呢，还说她娘当年就是这么保养的，活到九十二岁皮肤还跟六十岁似的。这话我也就当耳旁风，因为我亲眼见过王婶她娘，皱纹跟树皮似的，哪有她说的那么神。

“走，进屋坐。”老杨招呼我。他家堂屋里摆着两把竹椅和一张八十年代的四方桌，桌上放着一本翻得起毛的《本草纲目》，旁边是个老花镜。电视没开，但是有电视节目的声音从隔壁房间传来，似乎是在播什么中医养生节目。

“你这书研究得挺认真啊。”我随口一说，顺手翻了翻那本书，里面夹了好几张草稿纸，密密麻麻写满了字。

“没啥文化，就瞎琢磨。”老杨倒了杯水给我，杯子有点旧，边缘有一小块缺口。“我腰疼这么多年，看过多少医生？县医院、市医院，甚至去过省城的大医院。吃的药能装满一麻袋，打的针能扎成筛子，可疼起来还是疼。”

他坐下，从口袋里掏出一包皱巴巴的红梅香烟，递给我一根。我不抽烟，摆摆手拒绝了。

“去年冬天那阵子，疼得我下不了床，儿子想把我送医院，我不乐意去。”老杨点燃香烟，深吸一口，“医院那地方，我是真不想再去了。”

他说这话的时候，眼睛望着窗外，院子里的柿子树上挂着几个小柿子，还是青的。

“后来我就翻这老书，再加上以前跟着我爹学的一点皮毛，慢慢琢磨出了个方子。”

墙上的挂钟”嘀嗒嘀嗒”地响，那是老杨唯一儿子结婚时买的。儿子现在在外地做生意，一年到头回来两三次。老伴五年前走了，从那以后，老杨就一个人住。

“试了两个礼拜，我这腰竟然不那么疼了。再过一个月，能下地干活了。”老杨脸上的褶子舒展开来，露出一种孩子气的骄傲。

我半信半疑，但看老杨确实比前段时间硬朗了不少。以前他弯着腰走路，现在能直起身子了。

“不瞒你说，我这方子还治好了隔壁李大爷的腿疼，还有王婶家那个媳妇的肩周炎。”老杨掐灭烟头，小心翼翼地放进一个空罐头盒里。

“然后呢？”我问。

“然后村里人都来找我了呗。”老杨笑着说，“一开始我就免费给他们用，后来人多了，材料也花钱，他们就非要给点钱，我也推辞不过，就收了点成本钱。”

房间角落里堆着几个纸箱，装满了各种干草药和塑料瓶子。

“前两个礼拜，镇上的赵医生也来了。”说到这，老杨的眼睛亮了起来，“那赵医生是县里有名的骨科专家，都五十多岁的人了，还特意来我这老地方。”

原来赵医生是听说了老杨的偏方，专程来看看。本来他是带着怀疑来的，想着不过是乡下人的土方子，可不想他仔细看了老杨的配方，又问了几个用过的村民后，竟然连连点头。

“赵医生说我这方子有独到之处，用药搭配很合理，还有几味药的用法是他没想到的。”老杨说这话时，声音有点颤抖，像是有些激动。

“他还建议我去镇上摆个摊，说我的方子能帮到更多人。”

老杨确实这么做了。在镇上菜市场旁边的空地上，他支起一张小桌子，放了几瓶自制的膏药和药酒。刚开始没什么人，后来有个腰疼了十多年的退休老师用了他的方子，三天就见效了，这事很快在镇上传开了。

“这不，半个月下来，挣了八千多块钱。”老杨搓了搓手，有些不好意思，“我这辈子，除了在工地上干活，还没挣过这么多钱。”

我想说点什么祝贺他，但他突然站起身，从柜子里拿出一个红色的塑料袋。

“给，这是我特意给你留的。”老杨递给我一瓶药酒，“你开电动车，小心着凉，偶尔擦擦，保准没事。”

我推辞不过，只好收下。瓶子是回收的饮料瓶，里面装着棕褐色的液体，散发着一股草药的气味，还混着一点白酒的味道。

“老杨，你这方子，能告诉我里面放了什么吗？”我问。

“那可不行，这是祖传的。”老杨笑着摇摇头，然后凑近我，压低声音，“其实也没什么秘密，就是找对了药材的比例，还有泡制的时间要准确。”

我点点头，没再追问。每个老人都有自己的秘密，有些事情不需要弄得太清楚。

临走前，我看见老杨院子墙角有个纸箱，里面放着他儿子两年前过年送来的按摩仪，还是崭新的，连塑料包装都没拆。

三个月后的一个周末，我再次路过老杨家。院子里搭起了一个简易的棚子，几张桌子上摆满了瓶瓶罐罐，有三四个陌生人在忙活着什么。老杨坐在门口的藤椅上，正和一个穿白大褂的中年人说话。

“小钱来了！”老杨招呼我。“来，认识一下，这是县医院的赵医生。”

赵医生看起来很和蔼，戴着一副金丝眼镜，手里拿着一本笔记本，似乎正在记录什么。

“赵医生正研究我的配方呢。”老杨笑呵呵地说。

“老杨的方子确实独特。”赵医生对我说，“我们分析了成分，发现里面几味药的配伍很有创意，对某些类型的慢性腰痛确实有效。”

老杨脸上的皱纹舒展开来，他像个得了表扬的小孩子一样高兴。

“我们医院打算和老杨合作，把这个方子做成标准化的产品。”赵医生接着说，“当然，配方的版权还是老杨的。”

我惊讶地看着老杨，他只是笑着，伸手摸了摸自己后脑勺上稀疏的白发。

“老杨现在出名了，很多外地人都慕名而来。”赵医生说，“上周省电视台还来做了采访。”

老杨家院子里的葡萄架已经修好了，青绿的葡萄叶在阳光下闪闪发光。院子角落里那只母鸡不知道去哪了，鸡笼旁边多了一台小型粉碎机，应该是用来处理草药的。

“生意这么好啊？”我问。

“还行吧。”老杨摆摆手，“主要是能帮到人，我高兴。”

我注意到老杨穿了一件新衬衫，是那种格子图案的，虽然样式还是老气，但至少是新的。他的脖子上挂着一个老花镜，裤子口袋里塞着一部老人机，不时会响起”叮咚”的短信声。

“对了，我儿子下周回来。”老杨突然说，“他听说我现在做的事，也很支持，还说要帮我注册个商标什么的。”

他说这话的时候，眼睛里有光，是那种年轻人才有的光。

“老杨，你这腰…现在完全好了？”我问。

“差不多吧。”他笑着回答，然后压低声音，“其实啊，有时候还是会疼，特别是阴天。不过比以前强多了，至少能干活了。”

赵医生听到了，插嘴道：“老杨的方子对症状有明显缓解作用，但毕竟腰椎的问题是长年累月形成的，完全治愈很难。我们现在的合作就是希望能帮助更多像老杨这样的患者减轻痛苦。”

屋里传来电话铃声，老杨起身去接，那动作比我上次见他时灵活多了。赵医生趁机对我说：“老杨是个了不起的人，他没受过专业训练，但对草药的理解有独到之处。我们测试过他的方子，确实有效，只是需要标准化生产和临床验证。”

老杨接完电话回来，脸上带着掩饰不住的喜悦：“县里一家药厂要来谈合作，下周三。”

“老杨，你可得小心点，别被人骗了。”我有些担心地说。

“没事，赵医生帮我把关呢。”老杨笑道，“再说了，我这一把年纪，也不在乎那么多了。能帮到人，我就满足了。”

院子里那台粉碎机突然启动，发出”嗡嗡”的响声，把晾晒的几捆草药上惊飞了一只麻雀。老杨的猫从墙角窜出来，一溜烟跑到葡萄架下，躲在阴凉处打盹。

又过了两个月，我听村里人说老杨和县医院签了合作协议，还成立了个小公司，专门生产他那个治腰疼的药膏。公司是他儿子出面注册的，老杨只负责把关配方质量。

一天下午，我骑车经过老杨家，发现门前停着一辆黑色小轿车，车子不是很新，但也算体面。院子里的杂物清理得差不多了，多了几盆花草，还有一个晾衣架，上面晾着几件洗得发白但很干净的衣服。

门开着，我径直走进去，看见老杨正坐在堂屋里和一个中年妇女聊天。那妇女约摸五十出头，穿着朴素，但打扮得很整洁，看起来很和善。

“小钱来了，进来坐。”老杨招呼我，“这是李婶，我们小时候是邻居，前两天刚从省城回来。”

李婶笑着点点头，起身给我倒了杯水，杯子是新的，白瓷的，没有缺口。

“听说你现在可厉害了，发明了治腰病的神药。”我打趣道。

“什么神药，就是个小偏方。”老杨摆摆手，脸上却掩饰不住的自豪，“现在每个月能挣一万多，我这辈子都没想过能有这么一天。”

堂屋里的电视换成了一台液晶的，墙上挂着几张照片，是老杨和一些穿白大褂的人合影，还有一张是他在县卫生局领奖的照片。

“上个月县里评我为民间中医传承人，还发了个证书。”老杨指着墙上一个镶着框的红色证书说。

“老杨福气好啊。”李婶在一旁笑着说，“这么大岁数了还能有这福分。”

老杨脸一红：“什么福分不福分的，就是运气好。”

我注意到老杨的眼角有了更多的皱纹，但那是笑出来的皱纹。他的背挺直了不少，走路不再像以前那样一步一顿，说话的声音也洪亮了许多。

“对了，我那药酒还有吗？上次那瓶用完了。”我问。

“有有有。”老杨立刻起身，从里屋拿出一瓶药酒，这次的瓶子是棕色的玻璃瓶，看起来正规多了，还贴着标签。

“这是新包装，配方还是老配方。”老杨递给我，“不过现在要收费了，县医院说这样更显得正规。”

“多少钱？”我掏出钱包。

“你是老邻居，不要钱。”老杨摆摆手，“这些年你少帮我了？修水管、换灯泡，我都记着呢。”

李婶笑着打趣：“老杨现在是大老板了，有钱任性。”

“什么大老板，就是个配方提供者。”老杨不好意思地说，“公司都是我儿子在管。”

院子里停车的声音打断了我们的谈话，老杨的儿子杨强回来了。他比我上次见他时胖了些，穿着休闲西装，提着几袋东西。

“爸，这是给你买的保健品。”杨强把东西放在桌上，然后看见了我，“小钱叔也在啊，好久不见。”

老杨看了眼那些保健品，转头对我说：“他总买这些东西，我也不知道有没有用，但他一片孝心，我就收着。”

杨强笑着解释：“那药厂老板送的，说对老年人腰腿好。既然送来了，爸就试试呗。”

老杨点点头，但我看得出他并不是很感兴趣。他更在意的是儿子能回来陪他说说话。

“爸，下周三药厂要召开新品发布会，希望你去参加。”杨强说，“会有很多记者，你要准备一下。”

老杨有些紧张：“我哪会说那些话啊，你去就行了。”

“不行，你是核心人物，必须去。”杨强坚持，“放心，我会给你准备好讲稿的，到时候你照着念就行。”

老杨勉强答应了，但脸上露出一丝不自在。

我告辞时，老杨送我到门口。晚霞把他的脸映得通红，他突然对我说：“小钱，你说我这把年纪了，突然有了这么多事，是福还是祸啊？”

“当然是福啊，老杨。你这是好事，能帮助更多人。”我拍拍他的肩膀。

“是啊。”他点点头，目光投向远处的田野，“可有时候我还挺怀念以前的日子，虽然腰疼，但清静。”

风吹过来，带着田野里稻谷的香味。老杨的猫不知从哪窜出来，蹭了蹭他的裤腿。他弯下腰，轻轻抚摸着猫的背，动作很轻柔，生怕弄疼了它。

半年后的一个早晨，我在镇上的超市看到了老杨的药膏，包装很精美，标价58元一盒。盒子上印着老杨的照片，穿着中山装，看起来很是庄重。包装上用红色大字写着”杨氏祖传配方，专治腰椎疾患”。

回村路上，我特意绕到老杨家。院子里静悄悄的，葡萄架上的葡萄已经结果，一串串紫黑的葡萄挂在藤上。门是开着的，但不见人影。

“老杨？”我喊了几声。

“在这儿呢。”声音从屋后传来。

我绕到房子后面，看见老杨正蹲在地上，一小块空地已经被翻了土，他正在往里面种什么。

“种啥呢这是？”我好奇地问。

“罗布麻，我那方子里的一味药。”老杨直起身来，“现在用量大了，野外的采不够用，就自己种点。”

他穿着那件旧蓝格子衬衫，裤子上沾满了泥土，看起来一点都不像包装盒上那个穿中山装的”民间中医传承人”。

“这两天咋样？生意兴隆吧？”我问。

“卖得挺好的。”老杨点点头，“不过那药厂把配方改了一点，说是为了批量生产方便。我不太同意，但架不住他们有专业知识，我就让了步。”

他的语气里有一丝无奈，但很快又笑了起来：“不过效果还是有的，很多人用了都说好。”

“那你现在挣了不少钱吧？”

“还行吧，每个月有分红。”老杨揉了揉腰，“这钱我也花不完，就让儿子帮我存着。前段时间他提出要给我换房子，我没同意。这房子住了大半辈子，搬走了我反而不习惯。”

老杨的屋后多了一个小药园，种着各种草药，都用小木牌标着名字。有几株植物我认识，大多数叫不上名来。

“你腰还疼吗？”我突然问。

老杨愣了一下，然后笑了：“还疼呢，特别是下雨天。不过比以前好多了，至少能干活了。”

“那你自己还用那药膏吗？”

老杨摇摇头：“我用的还是自己配的老方子，药厂那个…不是一回事。”

他说这话时，神情有些复杂，却又带着一种释然。

“你知道吗，那药膏虽然用了我的名字，但已经不完全是我的方子了。”老杨蹲下身，继续翻土，“他们加了些东西，去了些东西，说是为了适应大众。效果可能差不多，但总觉得不是那个味。”

“那你怎么不坚持？”

“我一个老头子，斗不过那些专家。”老杨笑了笑，“再说了，能帮到人就行，不一定非要是我的方子。”

远处传来电话铃声，老杨丢下锄头，慢吞吞地往屋里走去。他的背影看起来有些佝偻，但步伐还算稳健。

我望着他种的那片小药园，阳光下，几株草药的叶子泛着油亮的绿色。这时，老杨的猫从草丛中钻出来，嘴里叼着什么东西，一溜烟跑走了。

“喂，小钱！”老杨从屋里喊我，“明天有空吗？陪我去趟县城。”

“去干啥？”

“去医院做检查。”老杨站在门口，脸上带着一种无奈的表情，“赵医生非要我去做个全面检查，说是什么宣传需要。”

“好啊，我陪你去。”

老杨点点头，然后又看了看他的小药园：“你说，等我老了干不动了，这些药谁来种？”

我一时不知道怎么回答，只能说：“你不是教了儿子吗？”

“他啊…”老杨摆摆手，“他只关心赚钱，对这些没兴趣。”

风吹过葡萄架，几片叶子飘落下来。老杨的猫跑回来，跳上葡萄架，懒洋洋地趴在上面，尾巴一甩一甩的。

“其实，我原本想着，等把这方子传下去了，我就安安稳稳地过完这辈子。”老杨仰头看着蓝天，“谁知道会变成这样呢？”

“这不挺好的吗？名利双收。”我说。

“是啊，是挺好的。”老杨笑了，眼角的皱纹舒展开来，“至少证明我这辈子没白活，还能帮到人。”

他的笑容里带着满足，也带着一丝我读不懂的情绪。或许是对过去的眷恋，或许是对未来的担忧，又或许只是一个老人看着自己种下的草药，想着它们会怎样长大成熟的单纯喜悦。

夕阳西下，老杨的影子被拉得很长，投在那片小药园上。他蹲下身，轻轻抚摸着一株刚冒出嫩芽的小草，就像抚摸自己的孩子一样温柔。

来源：魔法师戴利昂