老法警回忆：执行死刑时，犯人突然回头，自己当场吓瘫休假一个月

摘要：说起法警这个职业，普通人印象里多是“头戴大盖帽，身板挺直，押着犯人走进法庭”的那种画面。可实际情况远没那么简单，他们可不是只在法庭里露一露面，每天跟各种类型的罪犯打交道，有的地方——尤其在南方几个省份——法警还负责押送、看管，甚至亲自执行死刑。说白了，这些人是

说起法警这个职业，普通人印象里多是“头戴大盖帽，身板挺直，押着犯人走进法庭”的那种画面。可实际情况远没那么简单，他们可不是只在法庭里露一露面，每天跟各种类型的罪犯打交道，有的地方——尤其在南方几个省份——法警还负责押送、看管，甚至亲自执行死刑。说白了，这些人是直接面对死亡和人性的考验。你要是问他们，“押送犯人的路上最怕什么？”估计没人愿意细聊。毕竟，谁都知道，哪怕是再“铁石心肠”的老法警，遇到犯人临死前一个眼神，心里也得咯噔一下。

不少人以为法警一天到晚无非就是“看着犯人别跑”，其实细节里头远比这复杂。法警队分工明细，除了我们常见的法庭押送，还有专门应对死刑犯的。你想啊，一群人肩负着生死大事，每天都在和不同“命运终结者”打交道。举个更实际的例子，广州法院法警队，每天排班轮流去广州花都、白云等几个看守所押送死刑犯，里面有厅局级干部，也有街头混混、贩毒集团头目。有次同事回来唏嘘，说那天遇上的是个年约五十的“老局长”，一路上没吭声，反倒是身后的小混混嘴里嘟囔个不停，像是怕空气太安静压住了心跳。你体会过押送这种人的压力吗？能让大男人回家饭都不想吃。

押送过程中，其实讲究不少。比如遇到年纪大的或身体不行的，法警们一般会把手铐戴前面，让人活动方便点，甚至偶有帮扶。你别以为这些人就全无感情——有个江西小县来的老人，在押送途中突然晕倒，一群法警手忙脚乱叫救护车，最后还轮流去医院探望。这种时候，身份反倒不重要了，现场就像是“命都长在一起”。不过真要说对“狠角色”黑帮分子、暴力犯罪那种，法警就不同了。后铐、黑头套、一路两三层防护，那种阵势，旁边本地小孩看了都不敢多说话。押送当天如果预判风险大，还得调用附近武警直接护送。没人愿意在路上冒风险，那份警觉是刻在骨子里的。

至于死刑犯面对宣判那刻，说是“剧烈心理波动”，一点不夸张。资深法警都懂，这时候最忌讳情绪失控。你站在那看，判决结果一出，“死刑”两个字落地，再挺拔的汉子都不由自主抖一抖。以前我们队里一位孙副队长讲过，审判长还没开口，他就已经把手掌搭在犯人肩膀上。不是威吓，是怕那人突然暴起或者自残——你听过有人在这一刻想咬舌自尽吗？这种事，不亲历谁也不信。法警们有时候会劝一句，“还有二审，还有复核，别急。”其实大家心里清楚，这么做也是给自己和犯人都留条心理缓冲，不然真怕现场出乱子。

押送回去的路，比来时短暂也更沉重。更多时候，是沉默。你会看到犯人呆滞地盯着窗外，偶尔自言自语。这跟外人想的“反抗到底”不一样。广州有个案子，判决完一个二十多的小伙子还在边上和老乡聊天，说些家里鸡鸭种地的琐事。等警车开动，他突然沉默良久，最后小声跟老乡说：“我先去了，有机会帮我照看下家里。”同事事后提起来，感慨他“轻松得奇怪”，但底子里还是害怕的，因为听判决时他也抖了下，谁也逃不掉那一关。

刑前和家人见最后一面，是个极为感性的环节。场景往往特别压抑，也歪打正着地暴露出人性最柔软的部分。举个真人真事，2013年夏天，广州中院有个死刑犯周某，他曾在抓捕时被枪击中脑，腿瘫了。判决下来，他央求见家人一面。那天烈日当头，四个法警抬着他进三楼会见室，光是跑一趟已经汗透衣背。周家的老人千里奔波赶来，见面就抱头痛哭。平日里周某还装作镇定，这一刻却彻底崩溃，道歉、流泪——双方的情绪让整个法庭都安静了下来。照规矩只能见十五分钟，但没人愿意打断他们，最后断断续续聊了大半小时才收场。人到临终了，连法警都心软，会主动给家属让行。你要是站在场边，可能会突然理解那些“怨恨、愧疚都化作泪水”到底咋回事。

后头那几天才是最难熬。仿佛时间变得很慢很慢，死刑犯们常常盯着天花板发呆，白天唉声叹气，夜里低声抽泣。这时候看守警不会多说什么，大家都心知肚明——这坎只能自己过。有的人一个礼拜才渐渐恢复平静，之后甚至主动打听“啥时候执行？”每次法警都是模糊回答，“最快要一年，你自己安心吧。”没人乐意具体答复，拖延其实是一种保护，让人心里少点恐惧。最长的等待，有的能拖上十八个月，一天一天耗下去。

忏悔、写遗书是最后的常态。你以为他们会痛痛快快写完？其实多数人都是断断续续地写写停停，有人单薄两三句，有人操碎心纸笔用四个月才写好一封信。身边狱友会故作轻松地打岔，“要分点东西给我不？”其实都晓得，这不是贪心，是给气氛找个出口。遗书里头，最常出现的是“看开了”“对不起受害人”。有个南京案子的死刑犯，最后一天还要求转告家属，“别为我难过，都是我一手造成的。”听着心酸又无力。

临刑前，大家心里都悬着根弦。复审通知一来，有人沉默到半夜才肯开口。监舍气氛反倒热闹起来，有人笑有人哭，都在帮他收拾遗物。犯人往猎豹似的把牙刷、毛巾分给狱友，临走还记得磕个头走人。一种“终于解脱”的味道弥漫着，是真面临终极一刻才懂的释然。

到了刑场，每个人都不得不直面最后一步。哪怕再凶狠、再铁血的死刑犯，到了注射房门口，往往浑身瘫软，极少能真正镇定。有极个别还在最后时刻突然大叫“我要申诉！我要举报！”——这时候法警和法官、检察官得全程警觉，万一真扯出新线索，可是要立刻叫停执行。可更多时候，都是些求生的胡话。法官一般很快辨别真假，继续程序。

法警们执行前有个不成文规矩，会给犯人三根烟。有点像民间讲“上路烟”，其实不是奖励，是借着抽烟缓和情绪。最后烟头熄灭，法警再确认遗言遗书有没有交代清楚，正式执行死刑。过去枪决为主，现在多是注射，省了不少“血腥和心理负担”，尤其对执行者来说。注射流程表面温和，实际压力一点不少。法医小冯讲过，他亲手推药那一刻，手指发抖，不敢和犯人对视。守着生命终止的瞬间，谁也不是真正冷血。