摘要："妈，您这退休金怎么比隔壁王阿姨多这么多？"女儿夏晓月盯着手机银行的数字，声音都在颤抖。

"妈，您这退休金怎么比隔壁王阿姨多这么多？"女儿夏晓月盯着手机银行的数字，声音都在颤抖。

林素珍淡淡一笑，眼神里藏着25年的坚持："当年他们都笑我傻，说我一个下岗女工，每月硬往社保里投100块是白扔钱。"她顿了顿，"现在知道谁傻了吧？"



01

1999年春，国企改革浪潮中，45岁的林素珍从棉纺厂下岗。

那天下午，林素珍拿着一纸通知书，在厂门口站了很久。

春风料峭，吹起她花白的鬓角。身后是工作了二十多年的棉纺厂，大门紧闭，只有门卫老张还在值班室里打盹。

厂房里的机器声已经停了，那些陪伴了她大半辈子的织布机，现在都蒙着厚厚的灰尘。

「素珍，别傻站着了，赶紧去社保中心办手续。」

同样拿着下岗通知的工友王淑兰拍了拍她的肩膀。王淑兰比林素珍小两岁，平时在厂里就爱占小便宜，这次下岗反倒显得很兴奋。

「听说可以一次性买断，能拿8000块呢！」

8000块，在1999年可不是小数目。

林素珍握紧了通知书，跟着大伙儿往社保中心走去。路上，工友们七嘴八舌地讨论着。

「8000块能做多少事啊！我准备去南方进点货，做服装生意。」

「我想开个小饭馆，我那手艺，肯定能火！」

林素珍默默地听着，心里却在盘算另一笔账。

社保中心里人山人海，都是各个厂子下岗的职工。大厅里烟雾缭绕，嘈杂声此起彼伏。

墙上贴着大红标语："自谋出路，再创辉煌"。

可林素珍看到的，却是一张张迷茫焦虑的脸。

「我选买断！8000块到手，做点小生意多好！」

「就是，谁知道以后政策会怎么变，先拿钱再说！」

「养老金？等到猴年马月才能领？到时候还不知道有没有呢！」

林素珍排了三个小时的队，腿都站麻了。终于轮到她。

工作人员是个戴眼镜的年轻姑娘，机械地问道：「买断还是继续缴？」

「继续缴要交多少？」林素珍小声问。

年轻姑娘抬头看了她一眼：「按最低标准，每月100块，交满15年可以领养老金。」

「15年后能领多少？」

「这个现在说不准，要看到时候的政策。」姑娘不耐烦地说，「你到底选哪个？后面还有很多人等着呢。」

「100块？」旁边的李凤霞听到了，大声嚷嚷起来，「素珍你疯了？一个月100块，一年就是1200！15年就是18000！你还不如拿8000块买断划算！」

李凤霞这一嚷，周围的人都看了过来。

「就是啊，这账傻子都会算！」

「18000换8000，亏大了！」

王淑兰也劝道：「就是啊素珍，你家建国一个月才挣800，你拿什么交社保？」

林素珍被大家围在中间，脸涨得通红：「我想想再决定。」

「有什么好想的？」李凤霞拉着她往买断窗口走，「来，跟我一起办买断！」

林素珍甩开她的手：「我说了，我要想想！」

年轻姑娘不耐烦了：「到底办不办？不办让后面的人来！」

林素珍咬了咬嘴唇：「我明天再来。」

走出社保中心，李凤霞还在她耳边唠叨：「素珍，你可别犯糊涂。我表哥就是做生意的，8000块本金，一年能赚一倍！」

晚上回到家，林素珍把这事跟丈夫赵建国说了。

赵建国正在修理家里的电风扇，这电风扇用了十年了，叶片都松了。听完后他放下螺丝刀，点了根烟。

廉价的烟味在狭小的屋子里弥漫。

「素珍，你想继续交？」

「嗯。」林素珍低着头缝补女儿的校服，校服的袖口都磨破了，「我觉得还是要有个保障。」

「可是一个月100块……」赵建国掐灭烟头，「咱们家现在一个月才剩多少？晓月马上上高中了，明阳也要上初中。」

正在写作业的女儿夏晓月抬起头：「妈，王阿姨说她要拿买断金开服装店，以后肯定能赚大钱。」

儿子赵明阳才上小学二年级，不懂这些，只是嚷着要吃肉：「妈妈，咱们家好久没吃肉了。」

「明天买，明天买。」林素珍摸了摸儿子的头，心里一阵酸楚。

这时候赵建国的工资，除去一家四口的基本生活，每月也就能剩个一两百块。100块社保费，意味着家里要更加节俭。

「素珍，要不……」赵建国欲言又止。

「建国，我心里有数。」林素珍坚定地说，「这钱不是扔掉，是存起来了。等咱们老了，总得有个依靠。」

第二天一早，婆婆张桂芳就来了。

老太太一进门就开始数落：「我听隔壁说了，你要继续交社保？你脑子进水了？」

张桂芳今年68岁，一辈子精打细算。她坐在沙发上，用力拍着大腿：「100块！100块能买多少斤米？多少斤面？够我和你爸一个月的生活费了！」

「妈，这是为了以后……」

「什么以后！」张桂芳打断她，声音尖锐，「眼前的日子都过不下去，还想什么以后！人家都拿钱做生意去了，就你傻！」

老太太越说越激动：「你看看人家李凤霞，早就在筹划开店的事了。王淑兰也说要去省城进货。就你，要把钱白白送给国家！」

「妈，社保是国家的政策……」

「政策？」张桂芳冷笑，「政策年年变，谁知道15年后是什么样？到时候领不到钱，你哭都没地方哭！」

赵建国想说什么，被母亲瞪了一眼，又把话咽了回去。

晚饭时，妯娌刘翠花也来了。

她是来借酱油的，但话里话外都是讽刺。刘翠花今年40岁，在街道办工作，平时就看不起林素珍这个下岗工人。

「大嫂真是好福气啊，下岗了还能每月拿100块交社保。」她阴阳怪气地说，「不像我们，恨不得一分钱掰成两半花。」

林素珍没说话，默默地给她装了酱油。

刘翠花接过酱油瓶，继续说道：「我听说社保这东西，最后能不能拿到还两说呢。前两年不是有个厂，职工交了十几年，最后厂子没了，钱也打水漂了。」

「那是企业年金，不是社保。」林素珍小声纠正。

「都一样，都一样。」刘翠花摆摆手，临走时还不忘补一刀，「大嫂，那可是大哥辛苦挣的血汗钱，您可得想清楚了。」

02

夜深了，林素珍躺在床上翻来覆去睡不着。

窗外传来邻居家电视的声音，正在播放致富经，讲的是一个下岗工人创业成功的故事。

赵建国轻轻搂着她：「素珍，你要是真想交，咱就交。大不了我多加点班。」

「建国，会不会太辛苦了？」

「不辛苦。」赵建国在黑暗中笑了笑，「你都下岗了，我这个当男人的，总得撑起这个家。」

林素珍的眼泪一下子涌了出来，打湿了枕头。

第三天，她去了社保中心，在继续缴费的单子上签了字。

工作人员递给她一个小本子：「这是缴费记录本，每个月25号前来交费，别断了。」

「断了会怎么样？」

「断了就得重新算，之前交的就白交了。」

林素珍郑重地接过本子，像接过一个承诺。她在第一页工工整整地写下：1999年3月，缴费100元。

为了凑这每月100块，林素珍开始四处找活干。

早上4点起床，去菜市场帮人卸菜。大车凌晨到，要在6点前把菜都搬到摊位上。一个早上下来，腰酸背痛，只能挣5块钱。

白天给人织毛衣，一件20块，但要织一个星期。她的手速快，经常织到手指都是血泡，贴着创可贴继续织。

晚上去糊纸盒，一个5分钱，糊到半夜12点，眼睛都花了。有时候困得不行，就用冷水洗把脸，继续糊。

「妈，您别这么辛苦了。」夏晓月看着母亲布满血丝的眼睛，心疼地说，「我可以不买新书包。」

「傻孩子，该买的还是要买。」林素珍笑着摸摸女儿的头，「妈妈不辛苦。」

可是她的手在颤抖，那是长时间劳作留下的后遗症。

一个月下来，林素珍能挣150块左右，刚好够交社保，再贴补一点家用。

2000年春节，别人家都在置办年货，林素珍家却格外冷清。

王淑兰提着大包小包从她家门前经过：「素珍，过年了，不买点肉？」

「买了买了。」林素珍笑着说。

其实她只买了一斤肉，准备包饺子。

除夕夜，一家人围在一起吃饺子。赵明阳咬到一个硬币，高兴地跳起来：「我有压岁钱了！」

林素珍偷偷把硬币放进去的，那是她的社保钱里省下的一块钱。

2001年春节刚过，儿子赵明阳突然发起了高烧。

半夜里，孩子烧得说胡话，林素珍吓坏了，赶紧和赵建国把孩子送到医院。

急诊室里，医生检查后脸色凝重：「急性肺炎，必须住院。」

「住院费押金2000。」收费处的人面无表情。

林素珍翻遍了所有口袋，只有800块。那是她刚挣的钱，原本准备交接下来三个月的社保。

赵建国急得团团转：「我去借，我这就去借！」

他跑了一下午，敲遍了所有能借钱的门。

同事老王说：「建国啊，不是我不帮你，我家孩子也要上学……」

朋友老李支支吾吾：「最近手头紧，真的没有……」

最后只借到500块。

还差700。

赵建国垂头丧气地回到医院，看着病床上的儿子，眼眶红了。

「要不……这个月的社保先不交了？」他试探着问。

林素珍看着儿子苍白的小脸，心如刀割。但她咬着牙：「不行，不能断！断了就前功尽弃了！」

「可是孩子的病……」

「我去借！」林素珍站起身，「你在这儿守着明阳。」

她先去了娘家。

哥哥林大海开门，看到她就皱眉：「素珍，你怎么来了？」

「哥，明阳病了，能不能……」

「又来借钱？」嫂子在里屋喊道，「上次借的500还没还呢！」

林素珍咬着嘴唇：「嫂子，我一定还，孩子病得厉害……」

「我们也困难！」嫂子走出来，「你不是每月都交社保吗？有钱交社保，没钱给孩子看病？」

林素珍忍着屈辱，给嫂子跪下了：「求求你们了……」

林大海到底心软，拿出300块：「就这些了，别再来了。」

还差400。

林素珍跑到妯娌刘翠花家。

刘翠花正在数钱，一看到林素珍来借钱，立刻把钱收起来：「哟，这不是每月都能拿100块交社保的大嫂吗？怎么还来借钱？」

「翠花，明阳病了，急用钱。」



「病了？」刘翠花冷笑，「那你把社保的钱拿出来看病啊，命重要还是社保重要？」

林素珍低声下气：「求你了，翠花。」

「借可以。」刘翠花眼珠一转，「写欠条，还要利息，一个月利息50块。」

400块钱，一个月利息50，这简直是高利贷。但林素珍没有选择，她咬牙写了欠条。

儿子的病终于好了，但家里的债务又多了一笔。

为了还债，林素珍找了更多的活。

她去建筑工地给工人做饭，一天30块，但要从早上5点干到晚上8点。

她去给人家当保姆，打扫卫生洗衣服，一个月200块。

她甚至去捡过废品，一斤纸板2毛钱，她能捡一天。

王淑兰这时候来串门，特意穿了件新衣服，是真丝的。

「素珍，你看我这衣服好看不？在省城批发市场进的货，才50块，能卖150！」

她得意地转了个圈：「我用买断金进了一批货，现在每天能赚100多呢！下个月准备再开一家店！」

林素珍正在缝补儿子的书包，书包已经补了三个补丁了。针扎到了手指，血珠渗了出来。

「你啊，就是死脑筋！」王淑兰摇着头，「人家都说了，养老金以后能不能领到都不一定，你还傻乎乎地交。」

「我听我表哥说，社保就是个坑，专坑咱们这些老实人。」王淑兰继续说，「你看看你，为了那100块，把自己累成什么样了？」

林素珍抬起头，眼睛里布满血丝：「我相信国家不会骗我们。」

「相信？」王淑兰哈哈大笑，「相信能当饭吃？你看看你家，连件像样的家具都没有！」

确实，林素珍家还是结婚时的老家具，桌子腿都用铁丝绑着。

03

2003年，女儿夏晓月中考考上了市重点高中。

这本是件喜事，但林素珍却愁坏了。

学费一学期1200块，加上书本费、住宿费，一年至少3000块。

「妈，要不我不读了，去打工。」夏晓月懂事地说，「隔壁小芳都去电子厂了，一个月能挣800。」

「胡说什么！」林素珍第一次对女儿发了火，「砸锅卖铁也要供你读书！你考这么好的成绩，不读书对得起谁？」

夏晓月哭了：「可是妈，您太辛苦了……」

「妈不辛苦。」林素珍抱着女儿，「只要你好好读书，妈做什么都值得。」

为了凑学费，林素珍又找了份工作——去饭店洗碗。

那是一家大排档，生意很好，每天的碗碟堆积如山。

每天晚上6点到凌晨2点，手泡在油腻的水里。冬天，水冰冷刺骨，手冻得开裂，血和油水混在一起。夏天，厨房像蒸笼，汗水流进眼睛里，辣得睁不开。

一个月300块。

加上白天卖菜、织毛衣，勉强够交社保和女儿的学费。

「林素珍，你这是何苦呢？」

饭店老板娘看不下去了：「你都快50了，这么拼命图什么？」

林素珍笑笑不说话，继续洗她的碗。

有一次，她太累了，打碎了一个盘子。老板扣了她10块钱。那天晚上，她一个人在厨房里哭了很久。

她心里有个声音告诉她，坚持下去，一定要坚持下去

2005年的一天，社保中心贴出通知：缴费基数上调，最低标准从100涨到150。

林素珍看着通知，腿都软了。

50块，对别人来说可能不算什么，对她来说却是雪上加霜。

「素珍，别交了吧。」赵建国心疼地说，「你看你都瘦成什么样了。」

林素珍摇摇头：「都交6年了，现在放弃太可惜。」

为了这多出来的50块，她又去做了清洁工。

凌晨3点起床，打扫写字楼，一个月200块。

这样算下来，她每天只能睡3个小时。

李凤霞开着新买的面包车来显摆了。

「素珍，我跟你说，做生意才是出路！我这服装店，一年纯利润5万！」

她故意在林素珍面前数钱：「这是今天的营业额，800块！比你那100块社保强多了吧？」

林素珍正在给人织毛衣，手指被毛线勒出了深深的印子。

「各人有各人的选择。」她淡淡地说。

「选择？」李凤霞哈哈大笑，「你这叫固执！叫不开窍！等你老了，拿着那点可怜的养老金，后悔都来不及！」

2008年，金融危机席卷全球。

赵建国的工厂效益急剧下滑，工资从800降到了400。

更要命的是，经常两三个月发不出工资。

家里的日子过得更紧了。

夏晓月已经上了大学，每个月生活费要500。

赵明阳上初中，正是长身体的时候，饭量大得惊人。

「妈，要不我退学吧。」夏晓月打电话回来说。

「不行！」林素珍在电话这头急了，「你好好读书，钱的事妈来想办法。」

挂了电话，林素珍看着手里的缴费单，这个月的150块还没着落。

婆婆张桂芳又来了。

「我就说你是个败家娘们儿！」老太太指着林素珍的鼻子骂，「现在好了，建国工资都发不出来，你还要交社保！」

「妈，我自己挣钱交。」

「你挣？你一个快55的老女人，能挣几个钱？」张桂芳越说越气，「人家王淑兰，用买断金做生意，现在都买第二套房了！」

这时刘翠花进来了，假装劝架：「妈，您别生气。大嫂这不是为了将来吗？」

然后话锋一转：「不过大嫂，您也得考虑眼前啊。明阳马上中考，需要补课吧？晓月在外地上学，需要生活费吧？您这150块社保，能当饭吃？」

林素珍低着头不说话。

晚上，她悄悄去了一家小额贷款公司。

「身份证、户口本都带了吗？」工作人员问。

「带了。」

「贷2000，一年后还2800，同意吗？」

林素珍咬咬牙：「同意。」

拿到钱，她第一件事就是去交社保。

社保中心的工作人员都认识她了：「林大姐，你可真是风雨无阻啊。」

林素珍笑笑：「答应的事，就要做到。」

2010年，社保中心又贴出通知：缴费满15年的，可以办理退休。

林素珍算了算，她才交了11年，还差4年。

同一批下岗的工友们聚在一起议论。

「我早就不交了，亏大了！」

「就是，交了8年，白扔了8000多！」

只有林素珍默默地继续排队缴费。

这一年，李凤霞请大家吃饭。

她的服装店开了分店，年收入突破10万。

饭桌上，她春风得意：「我就说嘛，钱要活用！放在自己手里，才能钱生钱！」

然后特意看了林素珍一眼：「某些人啊，就是脑子转不过弯。每月150块，11年了，将近2万了吧？这钱要是做生意，早翻几倍了！」

其他人都随声附和。

「素珍这人就是太实在。」

「可不是嘛，白白给国家送钱。」

林素珍默默地吃着饭，一句话也不说。

回家的路上，赵建国握着她的手：「素珍，别听他们的。咱们不跟他们比。」

林素珍点点头，眼泪却止不住地流。

04

2012年，赵建国查出了高血压。

医生说需要长期吃药，一个月药费就要300块。

屋漏偏逢连夜雨。

赵明阳高考落榜，想复读，补习班学费8000。

「妈，我不复读了。」赵明阳看着愁眉不展的父母。

「不行！」林素珍斩钉截铁，「必须复读！」

她又去了那家小额贷款公司。

这次贷了5000，利息更高了。

2013年，缴费标准又涨了，变成200块。

林素珍已经59岁了，能做的工作越来越少。

她去建筑工地搬砖，一天50块。

工头看她年纪大，不想要她。

「求您了，我能干！」林素珍几乎是哀求。

第一天，她搬了一千块砖，累得直不起腰。

晚上回家，赵建国看到她满手的水泡，眼眶红了：「素珍，咱不交了行吗？」

「还有2年，就满15年了。」林素珍固执地说。

王淑兰又来炫耀了。

这次她开着新买的小轿车。

「素珍，我刚从海南旅游回来！」她晒得黝黑，「那边的海真蓝，沙滩真白！」

林素珍正在院子里洗衣服，抬头看了她一眼，继续搓衣服。

「你这辈子，估计是去不了了。」王淑兰叹了口气，「每月200块社保，把你拴死了。」

2015年，赵建国的高血压恶化，突发脑溢血。

抢救及时，命保住了，但需要长期治疗。

医药费像个无底洞。

林素珍已经61岁了，还在坚持交社保。

「妈，您别交了。」夏晓月工作了，心疼母亲，「我养您。」

「傻孩子，你有你的生活。」林素珍摸着女儿的头，「妈妈答应的事，就要做到底。」

儿子赵明阳大学毕业，找工作处处碰壁。

他有一次喝醉了，哭着说：「妈，您当年要是拿了那8000块，给我做点小生意，我也不至于这样！」

林素珍的心像被刀割一样。

但第二天，她还是去交了社保。

2018年，林素珍终于交满了15年。

但新政策说，要到65岁才能退休。

还有2年。

「还要交？」张桂芳已经80多岁了，听到这个消息，气得直拍桌子。

「妈，这是政策。」林素珍平静地说。

同龄的工友们陆续开始领养老金了。

但金额都不高，大多是800-1200。

「早知道这么少，还不如当年拿买断金。」他们抱怨着。

林素珍不说话，继续交她的社保。

2020年，疫情来了。

林素珍的清洁工工作丢了。

家里唯一的收入就是赵建国的退休金，1500块。

除去他的药费，所剩无几。

「妈，这次真的别交了。」夏晓月在视频里哭着说。

林素珍咬着牙，用多年攒下的一点积蓄，继续交。

2022年，政策又变了。

说是要补缴前几年的差额。

林素珍需要一次性补缴8000块。

这次，连赵建国都反对了：「素珍，咱们哪有8000块？」

林素珍默默地拿出一个铁盒子。

里面是她这些年省吃俭用攒下的钱，刚好8000。



「你……」赵建国说不出话来。

2023年，林素珍64岁了。

还有一年就能退休。

李凤霞的服装店因为电商冲击，关门了。

她欠了一屁股债，到处躲债主。

王淑兰的小生意也因为疫情破产了。

她来找林素珍借钱。

「素珍，看在老姐妹的份上，借我2000块应急。」

林素珍拿出1000块：「只有这么多。」

王淑兰接过钱，羡慕地说：「你虽然苦，但好歹快有养老金了。我呢，什么都没有。」

2024年终于到了。

林素珍65岁，可以办退休了。

她拿着那本记录了25年缴费的小本子，去了社保中心。

工作人员接过本子，在电脑上查询。

查着查着，工作人员的表情变了。

她抬头看了看林素珍，又低头看电脑，反复确认着什么。

「林阿姨，您等一下。」她叫来了主任。

主任看了看电脑，也露出惊讶的表情。

他们小声商量了一会儿。

然后主任亲自打印了一张通知单，递给林素珍：「林阿姨，这是您的退休待遇核定通知。」

林素珍接过通知单，手有些发抖。

回家的路上，她遇到了当年一起下岗的几个工友。

「素珍，办好了？」

「办好了。」

「能领多少？」

林素珍没有回答，只是笑了笑。

到家后，女儿夏晓月已经在等着了。

她急切地问：「妈，怎么样？」

林素珍缓缓打开那个褪色的笔记本，里面密密麻麻记录着25年来每一笔社保缴费记录。女儿夏晓月凑过去一看，第一页赫然写着"1999年3月，缴费100元"。

「妈，您当年下岗后，全家就靠爸那点工资，您怎么舍得......」

林素珍的手指轻轻划过那些数字，仿佛在抚摸着岁月的痕迹：「孩子，你知道吗？当年你爸住院那次，如果不是......」她话说到一半，突然停住了。

夏晓月急了：「如果不是什么？妈，您别卖关子啊！」

林素珍深吸一口气，翻到笔记本最后一页，那里贴着一张社保中心的通知单。当夏晓月看清上面的数字时，整个人都愣住了——

来源：晨曦一点号