摘要：行李箱立在客厅中央，像一座沉默的墓碑。我从多伦多带回来的那点稀薄的、自由的空气，在开门的一瞬间，就被儿子小宇那句“妈，家里没菜了，你跟爸啥时候回来”给冲得一干二净。

跟老伴去了趟加拿大多伦多，多伦多人的生活，简直让我超级羡慕。

【引子】

行李箱立在客厅中央，像一座沉默的墓碑。我从多伦多带回来的那点稀薄的、自由的空气，在开门的一瞬间，就被儿子小宇那句“妈，家里没菜了，你跟爸啥时候回来”给冲得一干二净。

老林，我的丈夫，已经换上拖鞋，熟门熟路地打开电视，新闻联播的声音准时响起，把这个不大的家填得满满当当。他头也不抬地对我说：“听见没，儿子都催了。赶紧把东西收拾收拾，明天好去买菜。”

我没动，只是盯着那个行李箱。箱子的一角，还挂着在尼亚加拉大瀑布买的枫叶钥匙扣，红得像一滴血。在加拿大，我每天都把它攥在手心，感觉自己攥住了一点不一样的人生。可现在，它垂在那里，塑料的质感在客厅的白炽灯下显得廉价又可笑。

“发什么愣？”老林不耐烦地瞥我一眼，“在外面野了半个月，心还没收回来？就你事儿多，看见点啥都觉得好。”

我低下头，慢慢拉开行李箱的拉链。里面是我给儿媳晓雯买的化妆品，给孙子乐乐买的乐高，还有给老林买的鱼油。最底下，压着一件我给自己买的、从未穿过的亚麻衬衫。我把它拿出来，又默默地叠好，塞进了衣柜的最深处。

那个晚上，我躺在床上，听着隔壁主卧传来老林均匀的鼾声，还有客厅电视机隐约的声响，感觉自己像个溺水的人，被熟悉的、名为“家”的温水，慢慢地、密不透风地淹没。

多伦多的风，好像还在耳边吹。李姐站在她家门前的草坪上，笑着对我说：“慧芳，人活一辈子，总得有几天是为自己活的。”

那时候，我觉得她说得真对。

可现在，我只觉得，那半个月，像一场不真实的梦。梦醒了，我还是那个被困在厨房、菜市场和孩子屎尿屁里，找不到自己的方慧芳。

【第一章】

去多伦多，其实是一场“逃亡”。

出发前一个月，家里的气氛已经绷得像一根拉到极限的皮筋。起因是孙子乐乐上幼儿园，晓雯坚持要去那家死贵的双语幼儿园，说不能让孩子输在起跑线上。我跟老林嘴上没说，心里都觉得没必要。但儿子的钱，我们管不着。

钱花出去了，麻烦就来了。幼儿园三点半就放学，小宇和晓雯都在上班，接孩子的任务自然落在我头上。从我家到幼儿园，坐公交要倒两趟车，一个小时。乐乐正是淘气的年纪，在车上坐不住，一路上不是哭就是闹。

那天，北京下着秋雨，公交车上挤得像个沙丁鱼罐头。乐乐非要吃烤肠，我没让，他就躺在湿漉漉的地板上打滚，哭得撕心裂肺。一车厢的人都看着我，那眼神，像针一样扎在我身上。一个年轻姑娘小声嘀咕：“这奶奶怎么带孩子的……”

我一张老脸涨得通红，想把乐乐拉起来，腰却像折了似的疼。那一刻，我不是奶奶，不是妈，我像个犯了错的小学生，站在众人面前，无地自容。

晚上，晓雯回来了，看见乐乐的裤子脏了一块，眉头立刻皱了起来。“妈，您怎么搞的？我都说了，在外面别让他乱坐。”

我累了一天，腰还隐隐作痛，心里窝着火，没好气地说：“他躺地上打滚，我有什么办法？你有本事，你自个儿去接啊！”

“妈，您怎么说话呢？我们上班挣钱，不也是为了这个家吗？”晓雯的声音也高了八度，“我们要是天天在家带孩子，拿什么还房贷，拿什么给乐乐交学费？”

小宇下班回来，一进门就感觉气氛不对。他没问青红皂白，直接对我打圆场：“妈，晓雯工作压力大，您多担待点。乐乐就是皮，您辛苦了。”

他一边说，一边把我推进厨房，“妈，饿了，今天吃啥？”

那一瞬间，所有的委屈和愤怒都堵在了我的喉咙里。我看着我养了三十年的儿子，他高大、英俊，是我的骄傲。可他看不见我的累，也听不懂我的苦。在他眼里，我好像生来就是个不知疲倦的陀螺，永远在为这个家打转。

我没说话，默默地系上围裙，开始淘米洗菜。油烟机轰隆隆地响着，盖住了一切声音。我看着锅里翻滚的油花，眼泪一滴一滴地掉了进去，滋啦一声，什么痕셔迹都没留下。

就在那天晚上，我接到了李姐的电话。她是我家以前的老邻居，儿子在多伦多定居后，她和老伴也跟着过去了。电话里，她兴奋地邀请我们：“慧芳啊，来加拿大玩吧！我跟老张都想你们了，这边秋天可美了，枫叶红得跟火一样！”

挂了电话，我擦干手，走出厨房，对正在看电视的老林和小宇说：“我想去多伦多。”

老林愣了一下：“去那干啥？烧钱啊？”

小宇也说：“妈，您要去旅游啊？等过两年，我跟晓雯带您去欧洲。”

我看着他们，一字一句地说：“我不是去旅游。我是觉得，我再不出去喘口气，就快憋死了。”

【第二章】

踏上多伦多土地的那一刻，我深深吸了一口气。空气里有青草和湖水的味道，干净得让人想哭。

李姐和她老伴老张来机场接我们。几年不见，李姐好像变了个人。她穿着亮色的冲锋衣，头发剪短了，烫了时髦的小卷，精神头十足。不像我，一年到头就是那几件深色外套，方便耐脏。

李姐家住在郊区一个安静的社区，一栋两层的小楼，门前有草坪，屋后有花园。她指着花园里那些叫不上名字的花草，骄傲地说：“这都是我自个儿种的。刚来的时候啥也不会，天天上社区中心跟那些老外学，现在也是半个专家了！”

老林撇撇嘴，小声跟我说：“瞎折腾。”

我没理他，眼睛却有点挪不开。李姐的花园，和我家那个堆满纸箱和旧物的阳台，简直是两个世界。

晚饭是李姐的儿子小伟和儿媳妇送来的，叫的外卖，有披萨、有沙拉，还有一盒寿司。小伟和晓雯年纪差不多，一进门就给了李姐一个大大的拥抱，说：“妈，想你了。”

他放下东西，没有久留，说：“妈，你们跟我方阿姨他们好好聊，我们就不打扰了。周末我们过来，带你们去湖边烧烤。”

他们走后，我忍不住问李姐：“他们……不在这儿吃饭？”

李姐正摆弄着那些寿司，头也不抬地说：“吃啊。他们年轻人有自己的事，忙了一周了，让他们早点回去歇着。咱们也乐得清静。”

老林在旁边插话：“这孩子，也太不懂事了。哪有儿子来看妈，还让妈吃外卖的？”

李姐笑了，她把一块寿司夹到我盘子里，说：“老林，你这观念得改改。孩子来看我们，是情分，不是本分。他们能想着我们，抽空过来看看，我就很高兴了。至于吃饭，谁做不一样？外卖多省事，我还能省下时间去跳舞呢。”

跳舞？我愣住了。

“是啊，”李姐说，“社区中心有交谊舞班，我每周去两次。老张不爱动，他就去老年活动室下棋。我们各玩各的，互不干涉。”

那一晚，我躺在李姐家客房柔软的大床上，失眠了。我想起在北京，我每天的生活就是一张排得满满的课程表：六点起床做早饭，七点送小宇上班，八点去菜市场，十点回家准备午饭，下午接乐乐，晚上做晚饭，洗碗，给乐乐洗澡，等所有人都睡了，我才能躺下。

我好像从来没有“自己”的时间。我的时间，被切割成了无数碎片，属于丈夫，属于儿子，属于孙子，唯独不属于我自己。

而李姐，她竟然有时间去种花，去跳舞。

我翻了个身，看着窗外陌生的月光，心里第一次升起一种陌生的情绪。那不是嫉妒，也不是羡慕，而是一种巨大的、无声的困惑。

同样是当妈，当奶奶，怎么活得这么不一样呢？

【第三章】

在多伦多的日子，像一场缓慢展开的画卷，每一天都刷新着我的认知。

李姐带我们去逛超市。那里的购物车巨大，可以推着走半天。老人们买东西，不慌不忙，一边挑拣，一边和认识的人聊天。没有人因为你挡了路而给你白眼，收银员会笑着跟你说“Have a nice day”。

有一次，我们看到一个白发苍苍的老太太，坐着电动轮椅，在货架前认真地比较两罐番茄酱。她的动作很慢，但很专注。老林又忍不住嘀咕：“子女呢？怎么让她一个人出来？”

李姐听见了，淡淡地说：“可能她的子女在上着班，也可能，她就是喜欢自己出来。在这里，这很正常。”

最让我震撼的，是周末那场湖边烧烤。

小伟和他的妻子带着孩子来了。他们没有空着手，后备箱里装满了食材、饮料、烤炉，甚至还有折叠椅和野餐垫。一到地方，小两口就开始忙活，小伟生火，他妻子腌肉，根本不用李姐和老张插手。

他们的女儿，一个五岁的混血小姑娘，跑过来抱着李姐的腿撒娇。李姐把她抱起来亲了一口，然后从包里拿出一个小画板，对她说：“去吧，宝贝，画画给奶奶看。”

小姑娘就真的抱着画板，在不远处安安静"静地画画。

我看着这一幕，想起了乐乐。乐乐就像我身上的一块膏药，我走到哪，他黏到哪。我要是想自己待一会儿，他就会哭着喊“奶奶抱”。

烤肉的香气飘了过来。小伟把第一串烤好的鸡翅递给了李姐，笑着说：“妈，您先尝。”然后才递给我和老林。

吃饭的时候，小伟的妻子和他在教育孩子的问题上有了点分歧。妻子觉得女儿不该吃太多甜食，小伟觉得过节，可以破例一次。我以为他们会像小宇和晓雯一样，一个抱怨，一个不耐烦，最后把问题抛给我这个“和事佬”。

但没有。他们只是很平静地讨论。

小伟说：“我理解你的担心，但偶尔一次没关系。”

妻子说：“我担心她养成习惯。不如我们跟她说好，今天只能吃一块巧克力，怎么样？”

小伟点点头：“好主意。”

一场小小的风波，就这么化解了。全程，李姐和老张都在旁边吃着东西，一句话都没插。

我忍不住问李姐：“他们吵架，你不管？”

李姐愣了一下，随即笑了：“这哪是吵架？这是沟通。他们自己的孩子，自己的生活，让他们自己做主。我们掺和进去，不是添乱吗？”

她顿了顿，看着远处正在追逐鸽子的孙女，轻声说：“慧芳，咱们做父母的，就像是弓。孩子是箭。我们的责任，是把他们用力地射向属于他们自己的远方，而不是把他们死死地攥在手里，直到我们再也拉不开弓，他们也失去了飞翔的力气。”

那天下午的阳光很好，安大略湖的水面波光粼粼。我听着李姐的话，心里某个坚硬了多年的地方，好像裂开了一条小小的缝。

晚上回到家，老林洗完澡，坐在沙发上叹了口气：“这日子有什么好的？儿子是儿子，妈是妈，一点人情味都没有。你看小伟，对他妈客客气气的，哪有小宇跟咱们亲？”

我看着他，忽然觉得有点可笑。

是啊，小宇是亲。他会心安理得地在凌晨一点打电话，让我给他煮碗面。他会把带汗的臭袜子扔在沙发上，等我去洗。他会在钱不够花的时候，笑着说“妈，赞助点”。

这种“亲”，是以我无休止的付出来换的。而小伟那种“客气”，叫尊重。

我没跟老林争辩，只是默默地走进房间，拿出手机。屏幕上，是晓雯几个小时前发的朋友圈，九张图，全是乐乐在游乐场玩的照片，配文是：“没有奶奶在家的日子，老母亲要累瘫了。”

底下有共同好友的评论：“方阿姨去哪了？”

晓雯回复：“去加拿大享福啦，把我们给抛弃了，哭哭。”后面跟了一个笑哭的表情。

我盯着那个“抛弃”，看了很久很久。心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。我没哭，就是多伦多秋天的风有点大，吹得眼睛有点疼。

【第四章】

转折点，是那通来自北京的电话。

我们在多伦多的第二周，已经完全适应了这里的慢节奏。我跟着李姐去社区中心上了节免费的瑜伽课，笨拙地模仿着老师的动作，出了一身汗，感觉浑身舒畅。老林也被老张拉着去钓了几次鱼，虽然每次都空手而归，但嘴角的笑容明显多了。

我甚至开始盘算着，回去以后，我是不是也可以报个老年大学，学学画画，或者书法。

就在我对未来的生活产生一丝丝幻想的时候，小宇的电话来了。

当时是多伦多的下午，北京的凌晨。电话一接通，小宇焦急的声音就传了过来：“妈！你跟爸什么时候回来啊？”

我心里咯噔一下，问：“怎么了？出什么事了？”

“乐乐发烧了！”小宇的声音里满是疲惫和抱怨，“我和晓雯带他去医院折腾了一宿，刚回来。家里乱成一锅粥，晓雯情绪也不好，跟我吵了一架。你们请的那个保姆，笨手笨脚的，什么都干不好，我已经让她走了。”

我的心一下子揪了起来：“乐乐烧得高吗？医生怎么说？”

“说是病毒性感冒，没什么大事，就是闹腾。妈，你们赶紧回来吧，我跟晓雯俩人真搞不定。公司那边一堆事，假也请不了那么久。”他的语气，不是商量，是命令。

我握着电话，半天说不出话。窗外，是李姐家后院的枫树，叶子红得像火。邻居家的草坪上，一个男人正推着割草机，悠闲地走来走去。这一切的美好和宁静，在电话那头儿子的抱怨声中，显得那么不真实。

我沉默了片刻，轻声问：“小宇，你打电话……就是为了让我们回去？”

小宇似乎没听出我语气里的异样，理所当然地说：“那不然呢？乐乐病了，家里没人，你们在外面玩得也够久了吧？”

那一瞬间，我感觉浑身的血液都凉了。

我在加拿大待了十几天，他没有打过一个电话问我玩得开不开心，习不习惯。他打来的第一个电话，是家里出了乱子，需要我回去收拾残局。

在他心里，我不是一个正在异国他乡体验新生活的母亲，我是一个随时待命的、免费的、高级保姆。

我的喉咙发干，艰涩地开口：“小宇，我们买的是下周的机票。”

“退了重买啊！”小宇的声音更不耐烦了，“一张机票才多少钱？我跟晓雯一个月的工资，还不够你们买机票的？妈，你别在这个时候添乱了行不行？”

“添乱？”我重复着这个词，感觉心脏像被一只冰冷的手攥住了，疼得我喘不过气。

我养了他三十年，为他洗衣做饭，为他带大孩子，到头来，在他眼里，我只是一个会“添乱”的麻烦。

我没再说话，默默地挂了电话。

老林从外面走进来，看见我脸色不对，问：“怎么了？谁的电话？”

“小宇。让我们赶紧回去，乐乐病了。”我的声音平静得像一潭死水。

老林一听就急了，立刻说：“那还等什么？赶紧订机票啊！我这就去收拾东西！”

他手忙脚乱地开始往行李箱里塞衣服，嘴里还念叨着：“我就说吧，出来这么久，家里肯定得出事。小宇他们还年轻，哪会照顾孩子……”

我站在原地，一动不动地看着他。看着这个和我生活了快四十年的男人。在他的世界里，儿子和孙子的事，永远是天大的事。而我的感受，我的委屈，我的那点刚刚萌芽的、想要为自己活一次的念头，都微不足道，不值一提。

“老林。”我开口，声音有些沙哑。

他没听见，还在那儿叠衣服。

“林建国！”我叫了他的全名。

他终于停下手，惊讶地看着我。我们结婚这么多年，我很少连名带姓地叫他。

我看着他的眼睛，一字一句地说：“我不回去。”

【第五章】

客厅里死一般的寂静。

老林像是第一次认识我一样，直勾勾地盯着我，脸上的惊讶慢慢变成了愤怒。“你说什么？你再说一遍！”

“我说，我不回去。”我重复了一遍，声音不大，但每个字都清晰无比，“机票是下周的，我就下周回去。乐乐有他爸妈，有医院，发个烧，天塌不下来。”

“你疯了！”老林把手里的衣服狠狠摔在沙发上，他气得嘴唇都在哆嗦，“方慧芳，你还有没有点当奶奶、当妈的样子？孙子病了，儿子儿媳忙不过来，你不回去帮忙，你还在这儿说什么风凉话？你的心是石头做的吗？”

他的唾沫星子都快喷到我脸上了。要是搁在以前，我早就被他这副样子吓住了，会立刻服软，会说“我错了，咱们马上回去”。

但这一次，我没有。

我只是平静地看着他，看着这个我爱了、也怕了一辈子的男人。我忽然发现，他老了。眼角的皱纹那么深，头发也白了大半。可他脑子里那些根深蒂固的东西，一点都没变。

“我当了一辈子妈，当了一辈子奶奶，”我轻声说，声音里带着我自己都没察觉到的颤抖，“我什么时候，才能当一天方慧芳？”

老林愣住了。他可能没想到，一辈子都温顺听话的我，会说出这样的话。

我没看他，转过身，看着窗外那棵火红的枫树。“建国，咱们结婚四十年了。我给你做了一辈子饭，洗了一辈子衣服。儿子长大了，我又给他带孩子。我每天睁开眼，想的是今天菜价多少，乐乐的奶粉该换什么牌子，你跟小宇的袜子在哪儿。我从来没有一分钟，是为自己想的。”

“在多伦多这十几天，是我这辈子活得最轻松的日子。我不用惦记着给谁做饭，不用追在谁屁股后面收拾烂摊子。我跟着李姐去跳舞，去逛公园，我觉得，我好像才活过来。”

“可小宇一个电话，就把我打回了原形。在他眼里，我不是他妈，我是个救火队员。只有家里出事了，他才能想起我。”

我的眼泪，终于不争气地流了下来。“我不是不想管乐乐，我心疼。可我也心疼我自己。我就想……就想为自己活几天，就这么几天，就这么难吗？”

我说完，屋子里又陷入了漫长的沉默。我背对着老林，不敢回头，我怕看到他鄙夷和不解的眼神。我就那么站着，感觉自己像个被全世界抛弃的人，孤立无援。

不知道过了多久，我听见身后传来一声轻轻的叹息。

然后，是一阵窸窸窣窣的声音。我以为他又要开始收拾行李，准备一个人回去。

一杯热水，从我身后递了过来，碰了碰我的手背。

我回过头，看见老林举着我那个印着小黄鸭的保温杯，笨拙地站在那里。他的眼圈有点红，眼神躲闪着，不敢看我。

“喝……喝口水吧。”他瓮声瓮气地说，“你不是说嗓子干吗。”

我看着他，看着这个从来不会说软话、不会哄人的男人，看着他手里那个我用了多年的、有点掉漆的保温杯。他记得我爱喝烫一点的水，也记得我总说嗓子干。

他或许永远也理解不了我想要的“自我”，但他用他唯一的方式，表达了他的笨拙的关心。

那一刻，我所有的委"屈和愤怒，好像都被这杯热水融化了。我接过杯子，握在手里，很烫，一直烫到心里。

我没再哭，只是点了点头。

老林局促地搓了搓手，又推了推鼻梁上的老花镜，小声说：“那……那就不回去了。我……我给小宇打个电话，骂他一顿。这个臭小子，越来越不像话了。”

【第三人称视角片段】

方慧芳不知道，在她背对着林建国，对着窗外流泪的时候，林建国的心里，正经历着一场前所未有的海啸。

他看着妻子的背影，那个他熟悉了四十年的、略微有些佝偻的背影。他第一次发现，她的头发白了那么多，肩膀也变得那么单薄，好像一阵风就能吹倒。

他想起她刚才说的话，每一个字都像一把小锤子，敲在他心上。

是啊，她一辈子都在围着他、围着儿子、围着孙子转。他习惯了她像空气一样的存在，饿了有饭吃，渴了有水喝，家里永远干干净净。他把这一切都当成理所当然。

他甚至因为她想“为自己活几天”而暴跳如雷。

他想起在多伦多，李姐的丈夫老张对他说的话。那天他们在湖边钓鱼，老张说：“老林啊，咱们都这把年纪了，得学会给自己找乐子。孩子有孩子的生活，咱们不能总把自己当成他们的附属品。”

当时他还不屑一顾，觉得老张是被“洋思想”洗脑了。

可现在，看着妻子颤抖的肩膀，他忽然明白了。

他不是不爱她。只是这份爱，被四十年的柴米油盐磨损得看不出了形状，被“一家之主”的威严和“男人”的面子包裹得严严实实。他习惯了索取，忘记了付出。习惯了命令，忘记了倾听。

他看着方慧芳，这个跟了他大半辈子的女人，心里第一次涌起一股陌生的情绪。不是愧疚，也不是同情，而是一种尖锐的心疼。

他想走过去抱抱她，像小伟抱李姐那样。但他做不出来，浑身的骨头都僵硬了。他只能手足无措地站在那儿，最后，他想到了她那个从不离身的保温杯。

他倒了水，走过去，小心翼翼地递给她。看到她回头时那双又红又肿的眼睛，他的心，像被什么东西狠狠地刺了一下。

他想，或许，他是该改改了。

【第六章】

那次争吵之后，我和老林之间有了一种微妙的变化。

他话还是不多，但不再对我做的事指手画脚。我跟着李姐去学做烘焙，把厨房弄得一团糟，他只是默默地帮我收拾。我买了一本英文入门书，晚上戴着老花镜一个一个地念叨单词，他也只是把电视声音调小，没再说过“瞎折腾”。

他给小宇打了电话。我不知道他具体说了什么，只在厨房里隐约听到他拔高的嗓门：“你妈不是你的保姆！她也是人，也需要休息！……你都三十岁的人了，自己的孩子自己负责！天塌不下来！”

挂了电话，他走出来，脸色铁青，但看到我，又缓和下来，只说了一句：“别管了，让他们自己折腾去。”

从那以后，小宇和晓雯没再打电话来催。只是晓雯的朋友圈，停更了好几天。

在多伦多的最后那个星期，我们过得格外平静。李姐带着我们去了很多地方，皇家博物馆，卡萨罗马城堡，还坐船去了中央岛。

在岛上，我们看到很多老年夫妻，手牵着手，在湖边散步。阳光洒在他们银色的头发上，温暖又安详。

老林突然伸出手，有些不自然地，牵住了我的手。

他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，握着我的感觉，有点陌生，又有点熟悉。我愣了一下，没有挣开。我们就那样，像岛上所有普通的老年夫妻一样，牵着手，慢慢地往前走。

谁都没有说话。但那一刻，我感觉我们之间的距离，从未如此之近。

临走前一晚，李姐拉着我的手，聊了很久。

她告诉我，她刚到加拿大的时候，也很不适应。觉得儿子变了，变得“不孝顺”了。她也曾因为儿子周末没来看她而偷偷哭过，也曾因为儿媳妇不让她插手管教孩子而觉得失落。

“后来我想通了，”李姐说，“不是孩子变了，是环境变了。我们不能再用老一套去要求他们。所谓‘孝顺’，不是天天守在身边，也不是言听计从。而是他们能过好自己的生活，让我们放心；在我们有需要的时候，他们能靠得住。这就够了。”

她拍拍我的手背，语重心长地说：“慧芳，学会放手。放过孩子，也是放过你自己。你把他们抓得越紧，他们就越想逃。你给他们空间，他们反而会更亲近你。”

“你看，”她指了指墙上的一幅画，是她孙女画的，画着两个手拉手的老人，旁边写着“Grandma & Grandpa”。“我们不给他们带孩子，不给他们做饭，但孩子心里，有我们。这就够了。”

我看着那幅歪歪扭扭的画，心里百感交集。

是啊，我想要的，不就是孩子心里有我吗？可我用错了方式。我用密不透风的“爱”和“付出”，把自己变成了一个让他们习惯、依赖，却不再珍视的存在。

我以为我在为他们好，其实，我只是在满足自己“被需要”的感觉。

【第七章】

回到北京，走出机场到达大厅，我一眼就看到了小宇和晓雯。

他们俩都瘦了点，眼下有淡淡的黑眼圈，但精神看着还好。乐乐被小宇抱在怀里，看见我们，脆生生地喊了声：“爷爷！奶奶！”

晓雯走过来，很自然地接过我手里的一个小行李包，笑着说：“妈，爸，一路辛苦了。回家吧，饭都做好了。”

我有些意外。以前，从来都是我做好饭等他们。

回到家，一开门，一股饭菜的香气扑面而来。桌上摆着四菜一汤，都是家常菜，有我爱吃的西红柿炒蛋，也有老林爱吃的红烧肉。

小宇把乐乐放下，给我们拿拖鞋，说：“妈，晓雯做的，您尝尝她的手艺。”

晓雯有点不好意思，在围裙上擦了擦手：“我瞎做的，肯定没您做的好吃。你们快坐，我去盛饭。”

吃饭的时候，气氛有点微妙。小宇和晓雯不停地给我们夹菜，问我们在加拿大玩得怎么样。老林板着脸，有一搭没一搭地应着。

我看着晓雯，她好像有什么话想说，又有点犹豫。

饭后，小宇拉着老林去看他新买的茶叶。晓雯在厨房洗碗，我走过去，想搭把手。

晓雯拦住了我，说：“妈，您歇着吧，我来就行。”

她一边洗，一边低声说：“妈，对不起。之前……是我们太不懂事了。”

我心里一动，没说话，听她继续说。

“您不在家这段时间，我跟小宇真是焦头烂额。乐乐一病，我俩才发现，我们什么都不会。以前总觉得，有您在，什么都不用愁。您把我们照顾得太好了，好到我们都忘了，您也会累，您也需要有自己的生活。”

她的声音有点哽咽：“爸打电话骂了小宇一顿，小宇跟我说了。我们反思了很久。妈，我们以后……会学着自己长大。您跟爸，也该过过自己的日子了。”

我看着她，这个曾经让我觉得有点娇气、有点挑剔的儿媳妇，此刻，她的脸上满是真诚。

我伸出手，拍了拍她的肩膀，说：“好孩子，妈知道了。”

那天晚上，我把那件在多伦多买的亚麻衬衫拿了出来，穿在身上，在镜子前照了照。镜子里的我，还是那个满脸皱纹的普通老太太，但眼神里，好像多了点什么不一样的东西。

老林走过来，在我身后站定，看着镜子里的我，说：“挺好看的。”

我笑了。

第二天，我没有像往常一样六点起床。我睡到了自然醒。

走到客厅，看见小宇和晓雯正在手忙脚乱地给乐乐穿衣服，准备送他去幼儿园。桌上放着楼下买的包子豆浆。

看见我，小宇笑着说：“妈，醒啦？我们去上班了啊。”

我点点头：“路上小心。”

他们走后，整个家一下子安静下来。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。

我给自己泡了一杯茶，坐在沙发上，拿出那本英文入门书。

老林走过来，把一张旅游宣传册放在我面前。是张家界的。

“下个月，去这儿怎么样？”他问。

我看着宣传册上奇绝秀丽的山峰，又抬头看看他。他的眼神里，有询问，有期待，还有一丝我从未见过的、温柔的笑意。

我知道，那个在多伦多醒来的梦，并没有结束。

它才刚刚开始。

姐妹们，如果是你，辛苦了一辈子，到了晚年，是会选择继续为子女发光发热，还是勇敢地为自己活一次？评论区聊聊你们的想法吧。

来源：轻舟一号呀