摘要：时隔25年才搞这么一回，参阅的不少部队都是刚从对越前线撤下来的，劈枪动作帅到现在还有人回味，可当时19岁的帅克，愣是把这“历史性时刻”玩没了。
你敢信吗？有个老兵这辈子赶上了4次天安门大阅兵，这运气搁全军都没几个能比。
可他前两次要么看一半跑出去玩，要么忙得连直播都没捞着看，
而后两次却在现场哭得稀里哗啦。
这人就是帅克。
1984年那次大阅兵，现在提起来都是“里程碑”级别的，那是改革开放后第一次大阅兵。
时隔25年才搞这么一回，参阅的不少部队都是刚从对越前线撤下来的，劈枪动作帅到现在还有人回味，可当时19岁的帅克，愣是把这“历史性时刻”玩没了。
那会儿帅克刚考上军校，不过不是在本校上课，因为学院师资不够，他们学员队先被安排到武汉大学代培。部队院校肯定会组织集体看阅兵，可地方大学没这规矩，校园里压根没多少看阅兵的氛围。
而帅克打小在农村长大，59年大阅兵的时候他还没出生，之前听都没听过“大阅兵”这事儿，认知也基本是零。
所以那天直播开始后，他跟着同学看了一刻钟，心里就开始犯嘀咕了：这方阵走得再齐，也不如出去逛一圈有意思。
那会儿他刚离开家没多久，玩心正重，纠结了没两分钟，就跟同学打了个招呼，转身去校园里晃悠了。
现在他再想起这事儿，肠子都悔青了：“当时哪懂这是多大的事儿啊，一个军校学员，放着国家盛世大阅兵不看，跑去瞎玩，说出去都让人笑话，到现在我都耿耿于怀。”
一晃到了1999年，这时候的帅克早不是当年那不懂事的小伙子了。他刚从国防大学研究生毕业，在24集团军当作训参谋，对阅兵的认知早就不一样了，心里盼着能好好看回直播。
可偏偏天不遂人愿，他赶上了集团军在坝上的年度战役演习，这一去，又把阅兵给“忙丢”了。
而且坝上那地方天气怪得很，9月29号前后居然下了场小雪。雪看着不大，可军首长们的心一下子提起来了，万一来场大雪，部队里的重装备根本撤不下来，首长当机立断，演习提前结束，全员赶紧回撤。
到了国庆节当天，别人都在家看阅兵直播，帅克却忙得脚不沾地。一是跟着演习总导演郑副军长，坐指挥车帮首长协调部队回撤，哪支部队先走、哪条路线安全，都得盯着；二是要写演习总结报告，这报告得上报军区，半点马虎不得。
从早到晚，他不是在指挥车上接打电话，就是在临时帐篷里写材料，连开电视的空都没有。
两次错过让帅克心里总觉得空落落的，直到2009年，他终于等到了弥补的机会，而且一来就是两次。
现场观看阅兵彩排，还是在天安门边上，这待遇可不是谁都能有。 那会儿因为工作原因，他有机会去看彩排，第一次去就被震住了。
为了占个好位置，他们早早到了现场，一待就是四五个小时，等到回撤时都凌晨三四点了，可没人觉得累。
后来他激动地表示：“到现场才知道啥叫震撼！脚步声咚咚地踩在心上，装备车开过来时，那股气势能把人镇住，跟零距离接触似的，一辈子都忘不了。”
第二次去看全要素彩排，他的位置特别好，就在靠近天安门的地方。当看到徒步方队迈着正步走过，装备方队里的新型武器亮相时，他没忍住，眼泪一下子就流下来了。
不是委屈，是自豪！看着祖国越来越强，军队装备越来越先进，想到自己也是这支部队的一员，肩上扛着的责任一下子就重了，那眼泪根本控制不住。
这一次，他也终于把前两次的遗憾，都化成了激动的泪水。
到了2015年大阅兵，帅克已经是综合局的主要领导了。按理说，他有机会去现场看，甚至能看彩排，可他却主动放弃了，因为阅兵领导小组办公室设在他们部，首长信任他，让他参与阅兵材料的研究修改。
有人说他傻，放着现场不看去改材料，可帅克不这么想。“现场看是热闹，改材料却能摸到阅兵的‘根’。”为了把材料写好，他得一遍遍梳理阅兵的意义、参阅部队的故事，把每一个细节都抠到位。
“你得钻进去，融入进去，才知道大阅兵不只是走方阵、展装备，更是在向世界展示中国的底气，是军人使命的传承。”
那天阅兵直播时，他守在办公室里改材料，偶尔抬头看眼电视，竟看到了不少老熟人，除了当年的郑副军长，还有老军长、老部长、老参谋长。
“看到他们在电视里的身影，又忍不住红了眼。这些老首长一辈子为军队忙活，现在还在为阅兵出力，正是有他们一代代传下来，咱们的军队才能越来越强。”
这一次的眼泪，是感动，是敬意，比现场观看更让他刻骨铭心。
现在帅克退休了，家里还放着2009年大阅兵的纪念章，没事就拿出来看看。
他总跟身边的年轻人说：“我这一辈子，赶上4次阅兵是幸运，可前两次的错过也教会我，有些机会错过了就没了，有些荣耀得靠自己去珍惜。”
从1984年的不懂事，到1999年的遗憾，再到2009年、2015年的两次落泪，帅克的阅兵故事，不只是一个老兵的回忆，更藏着中国军队的成长、祖国的变迁。
那些眼泪里，有对过去的愧疚，有对现在的自豪，更有对未来的期盼。
或许就像帅克说的：“阅兵不只是一场仪式，它是一面镜子，照见的是祖国的强大，照见的是军人的使命，也照见了我们每个人心里的家国情怀。”
来源：靳律法谈
