摘要：6月14日，美国在华盛顿搞了场“陆军建军250周年”阅兵，刚好撞上特朗普79岁生日，不少媒体都说是给他的“生日礼物”。账面上看不算寒酸：花了大概4500万美元，动员了六七千名军人，一百多辆军车、几十架直升机撑场面。结果传到社交媒体上，最火的不是军威，反而是队列
6月14日，美国在华盛顿搞了场“陆军建军250周年”阅兵，刚好撞上特朗普79岁生日，不少媒体都说是给他的“生日礼物”。账面上看不算寒酸：花了大概4500万美元，动员了六七千名军人，一百多辆军车、几十架直升机撑场面。结果传到社交媒体上，最火的不是军威，反而是队列松散、插广告、观众稀稀拉拉，还有特朗普在主席台上“闭目养神”的镜头。更扎眼的是场外——全美国五十个州都爆发了“不要国王”的游行，安全部门加了倍戒备，特朗普隔着比人还高的防弹玻璃跟士兵打招呼，那一刻，仪式的庄重感全被现实戳破了。
现在风向又变了。据多家媒体说，特朗普盯上了海军，想在今年秋天再搞一场“更宏大”的阅兵，名义说得好听：庆祝海军建军250周年。按原先的计划，美国海军更可能在2026年配合建国250周年一起庆祝，现在提前了，理由很简单——6月那场没达到心理预期，这次想扳回一局。也有人说他这股劲头是2017年看了巴黎阅兵被“震撼”出来的，从那之后就迷上了“仪式感”，2018年还想下行政命令搞阅兵，最后被国会拦了下来。等他重返白宫，这根弦又绷紧了。
看看为啥偏偏卡在中国9·3阅兵前夕。北京阅兵的预演片段已经刷遍了各个平台：步幅一致、眼神专注，队形横看是一条线、竖看还是一条线。这种稳定又能复制的仪式表现，背后是长期的标准化训练、分秒不差的口令配合，甚至还有身体动作的精细校准。很多人觉得这就是“走得齐”的事，其实更多体现的是组织能力——队列是任何一支现代军队最基础的内务和控场能力的外在表现。所以当特朗普想用“更大场面”挽回面子时，他要面对的不是摄影机摆在哪，而是编组、口令、步频、节奏、排面这套工业化流程到底成熟不成熟。如果编组质量上不去，失败只会更明显。
美国真的“不会办阅兵”吗？不能这么绝对，美国当然能办，但很少办。冷战之后，美国把展示军事实力的重点放在了装备动态展示、海空力量部署、全球任务执行上，而不是大规模的地面队列典礼。隔行如隔山，平时不训练整建制的正步、方阵转向，临时抱佛脚只能靠花车和飞行表演来凑数。既然平时侧重技战术和远程后勤，队列表演这门“手艺”自然就断了层。这不是褒贬，是侧重点不同。但问题在于，明明专业方向不一样，偏要硬抄另一种风格，注定会不好看。
把6月那场阅兵拆开来分析：最让人不舒服的不是队列松散，那只是表面现象。真正扎心的是象征意义上的错位——军礼需要凝聚氛围，街上却全是商业广告；仪式需要统一节奏，观众席却冷冷清清；领导人本该镇住全场，镜头里却显得疲惫。再加上全国范围的反对游行，一种撕裂感直接摆在台面上。当社会对仪式没有共识，场面搞得越大，反效果就越强。这就是为什么同样的预算，在不同的政治文化土壤里，呈现出的“威仪效果”会天差地别。
有人把中美阅兵放在一起比“力度”，这种比较并不完全对等。中国的9·3阅兵有两层逻辑：一是纪念抗战胜利、缅怀先烈，向国内外传递关于历史与和平的明确信号；二是以现代化建军成就为基础，展示训练水平和组织能力。两者结合，观众的期待和军队的表现能对上，逻辑就闭环了。而美国这两个月密集筹备阅兵，更多是个人偏好和政治传播需求凑在一起，追求的是镜头里的“大场面”。当需求只落在“场面”而不是“意义”上，当社会对“该不该办”“钱该怎么花”没有达成共识，台上台下自然无法同频。
这时有人说：既然陆军搞砸了，那就让海军来。看似是换了拨人上阵，实际是换了赛道。海军阅兵要好看，通常有三种做法：一是舰队列队航行，靠阵型和舷号的整齐感撑场面；二是空中梯队飞越，给观众强烈的视觉冲击；三是穿插海上演训，展示协同能力。美国擅长第二种，也有第三种的绝对实力，但问题在于第一种的“队形美学”——在远海编队常态化之外，有没有按仪式标准对齐的训练基础，目前没有相关信息。从公开报道看，这场海军活动还在讨论推进中，形式没定，具体规模和参与装备也得等官方确认。如果走舰队巡游的路线，确实能避开步行方阵的短板，视觉效果也更稳妥，但这又回到了根本问题：海上仪式的压迫感，来自舰艇数量、吨位级别、受阅秩序和通信口令的清晰度，不只是在舰首插几面旗子就行。不打磨细节，照样会露怯。
中方今年向美国飞虎队后裔发出邀请，让他们参加9·3纪念活动。这不止是礼节，更是把历史合作的“锚点”拉回公众视野。当把抗战记忆的共鸣做扎实，军礼的庄重感就有了根基。相比之下，美国国内出现的“淡化二战历史、为日本军国主义某些说法洗白”的争议，已经引发了舆论热议。公开报道还提到，美国防长在硫磺岛的言论遭到批评，这类风波会直接影响阅兵叙事的合法性——很难一边模糊历史是非，一边又要求公众为一场花费巨大的军礼热情买单。
阅兵到底检验什么？对军队而言，检验的是三样东西：纪律、组织和情绪控制。纪律体现在步频、转向、持枪角度的误差控制上；组织体现在编组、口令、场地与拍摄节奏的无缝配合上；情绪控制体现在长时间暴露下的稳定发挥上。不训练，靠临场鼓士气代替不了流程；不把训练落实到基层，靠临时集中拉练代替不了肌肉记忆。这种能力和战斗力不是毫无关联的——很多人要么说“队列好看就是战力强”，要么说“队列好看只是花架子”，这两种极端判断都跑偏了。队列体现的是一支军队把复杂动作标准化的能力，而这种能力在联合作战、跨领域协同中，是基础逻辑。
回头看特朗普的算盘：想用一场海军阅兵把6月那次的舆论风向扭过来，不是没可能，但难度很大。要想止损，至少得做到三点：第一，别再把活动搞成个人秀，减少个人色彩，降低外界对动机的质疑；第二，减少可吐槽的点，控制广告植入、优化观众组织、统一镜头语言，让仪式感闭环；第三，选自己擅长的方式展示，比如空中梯队和海上演训的协同，别硬碰步行方阵的短板。做不到这三点，场面越大，舆论反噬可能越厉害。
有人把这看成中美军力的“表演赛”，看似热闹，实则容易跑偏。中国的9·3阅兵有它的时间坐标和历史纵深，这种纵深决定了仪式的正当性和社会动员力。美国如果把“再搞一场”当成对标，结果往往是把复杂的历史纪念变成镜头争夺战，这在传播上本就处于下风。更要命的是，当社会对“钱怎么花”“军队该是什么角色”“历史该怎么说”这三件事没有基本共识，仪式就会被各种琐碎细节拖后腿。
也许有人会问：那干脆不办了？答案没这么简单。仪式不是必需品，但在某些节点，它是对内凝聚共识、对外沟通的有效工具。关键在于，你是用它来凝聚共识，还是用它来对冲别人带来的心理落差。出发点变了，呈现出的“味道”也会不一样。6月那场的尴尬，就是“味道不对”的典型例子。
如果美国海军真在秋季搞仪式，有两种路径能降低风险。一种是把“阅兵”改成“纪念活动”，以港口开放日、舰艇参观、飞行表演为主，不纠结于队形和正步，这样既能展示装备，又能营造亲民的传播效果；另一种是把“表演”改成“演训展示”，重点放在信息化指挥、海空协同科目上，用专业度盖过噱头。两条路都能避开陆军方阵的坑，但无论怎么设计，都得对外说清楚三点：经费使用透明、活动目的正当、历史态度明确。否则，舆论的“刀子”肯定还会飞回来。
阅兵是表面，能力是里子，叙事是骨架。里子不硬、骨架不直，表面再光鲜也显得虚。中国这次9·3阅兵的看点，除了训练有素的队列、节奏，更在于把历史与现实清晰地对接起来——纪念不是为了停留在过去，而是为了让后人知道路该怎么走稳。美国如果非要比“更大”，与其跟别人拼“排面”，不如回到自己最擅长的领域，把海空力量的协同、后勤投送、信息化保障做成一场专业展示，让观众看到实力，而不是尴尬。
来源：岑永康Sam
