摘要：“谁的历史更憋屈？”结果越南人甩出一张“汉朝交趾郡地图”，瞬间碾压全场。这场闹剧揭开了古代东亚最扎心的真相——在中国强盛时，周边国家连名字都是“充话费送的”。从日本求赐国名到朝鲜当千年小弟，从越南被“郡县化”到琉球哭求清朝救命，这些国家的历史简直就是一部《如何

“谁的历史更憋屈？”结果越南人甩出一张“汉朝交趾郡地图”，瞬间碾压全场。这场闹剧揭开了古代东亚最扎心的真相——在中国强盛时，周边国家连名字都是“充话费送的”。从日本求赐国名到朝鲜当千年小弟，从越南被“郡县化”到琉球哭求清朝救命，这些国家的历史简直就是一部《如何在巨邻阴影下艰难求生》的教科书。

日本人的“国名羞耻史”能拍80集连续剧。唐朝以前，中国一直管他们叫“倭国”，这名字听着就像村长给村头二狗子起的外号。直到武则天时期，日本使臣实在受不了“倭”字的猥琐感，舔着脸求女皇赐名。武则天大笔一挥写下“日本”，字面意思是“太阳老子的地盘”，这才让日本人挺直腰杆。更憋屈的是，他们一边全面抄袭唐朝制度搞“大化改新”，一边偷偷在史书里把隋炀帝回信中的“倭王”改成“天皇”，活脱脱的“抄袭还要改水印”。

朝鲜半岛堪称“最敬业跟班”。从商朝贵族箕子跑路建国开始，朝鲜就开启了“中国让我干啥我干啥”的副本。明朝朱元璋赐名“朝鲜”，他们立马把首都从开城搬到汉城（今首尔），生怕离中国爸爸不够近。清朝时朝鲜国王继位得等北京批条子，活像分公司经理等总部任命。最惨的是1592年日本入侵，朝鲜国王光海君一路逃到中朝边境，抱着明朝援军大腿哭喊：“爹！再救我一次！”这场仗打了7年，朝鲜国土被打成筛子，最后还得靠中国帮它重建。

越南的“反骨仔”生涯充满血泪。秦朝时就成中国郡县，唐朝设安南都护府直接统治，连本地土豪造反都得扯着“我们是赵佗后代”的大旗找合法性。好不容易独立后，越南国王还得定期给中国进贡大象和沉香，结果明朝永乐帝直接派兵把它重新吞并，吓得后来的越南君主在国书里自称“安南国小臣”，卑微程度堪比打工人写周报。

琉球王国（今日本冲绳）的遭遇能让人哭湿三包纸巾。这个夹在中日之间的岛国，既要给明朝送硫磺和珍珠，又要给日本萨摩藩交保护费，活像被两个校霸勒索的乖学生。1879年日本强行吞并琉球时，琉球使臣在北京总理衙门前长跪三天三夜，哭求清朝出兵，结果只等到一句“爱莫能助”。末代国王尚泰被押往东京时，还穿着明朝赐的蟒袍，堪称史上最悲情Cosplay。

缅甸的“过山车式外交”更让人哭笑不得。乾隆年间被清军暴打后，缅甸国王赶紧送来大象和宝石认怂，结果转头就和英国殖民者眉来眼去。1885年英国吞并缅甸时，清朝连抗议声明都懒得发，毕竟自家云南土司都比缅甸国王硬气。

结尾：
当中国网友在B站刷着“古代中国VS周边国家”的鬼畜视频时，这些国家的历史学者正忙着给教科书打补丁——有的拼命淡化中国影响，有的把被暴打美化成“文化融合”。这场持续千年的“巨邻恐惧症”，就像TikTok上那条百万点赞评论说的：“古代中国周边国家的心情，大概就像住故宫隔壁——抬头是震撼，低头是心酸。” 如今看着越南争南海、韩国抢端午，我们才恍然大悟：原来他们憋了几百年的委屈，都化作了今天的碰瓷式自信。

来源：闻观之旅