摘要：他们认为古建筑是不可再生的历史遗产，拆除后重建的仅为“假古董”，应通过优化交通管理解决拥堵，而非牺牲历史遗产。

1953年，新中国成立初期，北京面临城市现代化改造的迫切需求。

时任北京市副市长的吴晗主张拆除古城墙、牌楼等古建筑，理由主要有三个：

一是交通拥堵，牌楼阻碍现代交通发展；

二是拆除封建象征，当时的背景之下，城墙、牌楼被视为“封建残余”，与新社会格格不入；

三是学习苏联模式，参考苏联专家建议，拆除古建筑以建设工业化中心。

而林徽因与丈夫梁思成作为中国古建筑保护的先驱，坚决反对这一计划。

他们认为古建筑是不可再生的历史遗产，拆除后重建的仅为“假古董”，应通过优化交通管理解决拥堵，而非牺牲历史遗产。

并提出了 “梁陈方案”，在老北京城外另建新城，保留古城风貌。

于是双方的分歧越来越大，从最初的理念之争，开始偏离到人身攻击。

吴晗在会议中嘲讽林徽因“思想守旧”、“出身低微”，甚至讥讽其“是旧社会的贵族出身”，暗示其立场落后。

林徽因据理力争，指出拆除古建筑将导致历史记忆的永久丧失，并强调：“拆真古董易，建假古董难。”

当吴晗再次以出身问题攻击林徽因时，这个温柔的才女彻底失控，指着吴晗的鼻子怒斥：“我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西！”

▲梁思成

这句话背后，是林徽因对家族荣誉的捍卫，侯官林氏也当得起满门忠烈。

林徽因祖父林孝恂，历任浙江多地知县。他接受新思想，参与过孙先生领导的革命运动，为家族播下革命火种。

林徽因堂叔林觉民，黄花岗七十二烈士之一，1911年广州起义中身中数弹仍高呼“吾辈此举，事必败，身必死，然吾辈身死之日，距光复期必不远矣”，最终壮烈牺牲，留下大名鼎鼎的绝笔《与妻书》。

林徽因另一个堂叔林尹民，能文能武，留学期间加入同盟会。1911年率军械回国参与黄花岗起义，寡不敌众时身中数十枪。

林徽因父亲林长民，民国立宪派名流，他坚决反对军阀割据，在巴黎和会期间公开反对丧权辱国的协议，彰显爱国立场。1925年，林长民在郭松龄反奉之战中殒命，为民请命而牺牲。

林徽因弟弟林恒，1935年投笔从戎，考入中央航校。1941年成都空战中，他驾驶战机与日寇血战，喋血长空，年仅25岁。

林徽因还认了八位飞行员弟弟。1938年，林徽因与梁思成辗转至昆明安顿。期间，他们偶遇了八位中央航校的学员。

这些年轻人因抗战爆发转移至西南大后方，与家人失去联系，且多数人的父母身处沦陷区或生死未卜。

在毕业典礼上，因无家人出席，林徽因夫妇便代表他们的家长参加了典礼，从此这八位学员便顺理成章地成为了林徽因和梁思成名义上的弟弟。

林徽因夫妇也视他们如亲人，给予他们无微不至的关怀。这八位弟弟在随后的抗战中陆续牺牲，他们的阵亡通知书都寄到了林徽因家中。

可想而知，作为姐姐的林徽因，收到弟弟们一封封阵亡通知书，是多么的绝望。

林徽因本人虽未直接参战，但以文化与建筑贡献国家，她与丈夫梁思成深入山西、河北勘察古建筑，发现佛光寺大殿等国宝。

抗战期间拒绝逃亡，坚守祖国，参与战时建筑保护。新中国成立后，主导设计国徽、人民英雄纪念碑。

林徽因的“满门忠烈”，是家族历史与个人担当的交融。她以建筑为剑、以文化为盾，在战火中守护中华文脉，其家族故事堪称半部中国近代史的缩影。

吴晗和林徽因谁对谁错，历史自有辩证。林徽因的怒骂，是文化守护者对历史破坏者的最后控诉。

当今天我们漫步于复建的文物前，或许更能理解她当年那句“满门忠烈”背后的悲愤与无奈。

来源：翰林冷知识