摘要：凌晨两点，手机屏幕在黑暗中突然亮起，是我心理咨询室的一位咨询者。

凌晨两点，手机屏幕在黑暗中突然亮起，是我心理咨询室的一位咨询者。

她先是给我发来一段视频，视频里是她家孩子手腕上歪歪扭扭的缝合线，接着，是她的几段60秒的语音。

她哭着给我讲述，一年前把哭闹着不肯住校的女儿硬塞给生活老师。

她的小手死死扒着校门铁栏杆，书包带子都扯断了。

她硬生生掰开她手指，告诉她说："住校能锻炼独立性，你看村里王叔家孩子不都这么过来的？"

可是现在病床上的孩子，每天要吞7种药片，再也不会拽着她的衣角撒娇了。

01

那些睡不着的夜晚

遇到太多住校孩子心理出现问题的安全，我了解了很多学校才发现，现在从小学三年级就开始住校的，多半是乡镇家庭的孩子。

像我们老家，村里几乎没什么小学了，全部转去镇中心小学住校，镇中心小学去年刚扩建的五层宿舍楼。

蓝白相间的崭新被褥下，藏着太多说不出口的眼泪。

上周我受邀去一个我朋友学校，给她带的班级上的孩子上心理课程，在校门口遇见个佝着背的老太太。

她孙女才8岁，每周五都尿裤子——因为不敢举手告诉老师要上厕所。

"娃说厕所远，天黑了自己害怕......"老太太从褪色的布包里掏出湿漉漉的裤子，手指关节被搓得通红。

宿舍楼晚上九点就熄灯，可孩子们真正入睡往往要到后半夜。

我见过太多孩子在咨询室蜷成虾米："王老师查房时不能出声，咬被角憋哭憋得胸口疼。"

有个男孩偷偷告诉我，他总把全家福照片塞在枕头芯里，结果被室友翻出来笑话"没断奶"，现在连照片都不敢带了。

02

看不见的伤口才最疼

去年冬天，有个叫小雨的初二女生被家长拽来咨询室。

她妈妈举着月考成绩单冲我吼："住宿费交着，老师管着，怎么就考成这样！"

可当我单独和小雨待着时，这个总考年级前十的姑娘突然发抖："阿姨，她们把我的牙刷扔进尿池......"

寄宿生的世界里，没有大人想象的那么简单。

重点中学的心理老师私下告诉我，他们做过匿名调查：43%的住校生被恶意起过外号，35%的私人物品被"不小心"损坏过。

最让人心寒的是，65%的孩子选择不告诉任何人。

我的一位咨询者小满的日记本里夹着半块橡皮，是她初一那年收到的"礼物"。

当时寝室长说新成员要接受考验，让她在零下五度的阳台背完课文才能进屋。

那块被冻裂的橡皮，是她蹲在走廊里边哭边抄写时，唯一能握住的"温暖"。

03

我们以为的"为你好"，正在杀死孩子的灵气

很多家长和我对孩子的想法一样：住校省心，老师管着写作业，吃饭作息都规律。

可我们忘了算另一笔账——那个总考第一的男孩确诊焦虑症，因为每次考试前都腹泻发烧；

那个钢琴十级的姑娘休学了，现在见人就躲，说听到脚步声就害怕。

儿童心理科的诊室墙上挂着幅蜡笔画：黑漆漆的窗户里伸出无数只小手。

医生说是住院孩子们的作品，"他们总说宿舍楼的窗户像吃人的嘴巴"。

有回我去送资料，看见个小男孩跪在地上画太阳，画了又涂，涂了又画。

护士轻声说："他妈妈答应考到95分就接他回家，可每次分数都差一点。"

04

有些伤害，补考多少次也修不满学分

去年教师节，我收到条陌生短信："阿姨，谢谢您当年劝住我妈没让我转学。"

发信人是五年前咨询过的女孩。

她现在在上海读研，可午夜梦回时还是会突然坐起来开灯——这是住校时落下的毛病，因为总有人半夜掀她被子。

脑科学专家说过，童年缺失的情感联结，会在身体里留下永久印记。

就像有个住过校的孩子，现在明明回家了，可每次妈妈抱她时，她的胳膊总是僵在半空。

那个曾经像小考拉一样喜欢挂在妈妈身上的女儿，用了三年时间学会"独立"，却永远失去了撒娇的本能。

05

天亮之前，我们还能做些什么

现在每次有家长来咨询住宿问题，我都会打开手机相册。

里面有张小满住院时画的画：歪歪扭扭的宿舍楼下，站着无数个没有脸的小人。

最右边有个红色的小点，她说是妈妈来接她时汽车尾灯的光。

"能不能和学校商量走读？""转学手续我帮您问问？""要不让孩子中午去我办公室休息？"这些话我说了无数遍。

有位单亲妈妈凌晨三点给我发消息："林老师，我把工作辞了，明天就去县城租房陪读。"

配图是孩子熟睡的脸，枕头边放着收拾到一半的行李箱。

上个月小满主动提出想养仓鼠。我们一起去花鸟市场选了只雪白的团子，她每天耐心地喂食换水。

有天清晨我发现她蹲在笼子前，轻声对小鼠说："别怕，妈妈在这里呢。"

晨光透过纱窗洒进来，我看见她睫毛上挂着泪珠，嘴角却是笑着的。

或许我们永远无法弥补那些错过的夜晚，但至少还能在孩子伸手时，牢牢握住他们的小手。

那些被寄宿生活偷走的温度，总要一丁点一丁点地暖回来。

图片均来自网络，如有侵权请联系删除！

来源：陪宝宝写日记