摘要：村口小卖部门口，几个三十出头的男人蹲着抽烟，烟盒空了也不起身。

村口小卖部门口，几个三十出头的男人蹲着抽烟，烟盒空了也不起身。

他们不说话，眼神往公路那头飘——那是外出打工的姑娘们回来的方向。

可今年，班车停下又开走，没人提着行李下车。

不是姑娘们心狠，是留下实在看不到盼头。

村里男人多、女人少，这是老话题，可数字摆在那儿：2020年人口普查，农村适婚男比女多出一截。

多出来的那截，就是蹲在门口的这一排。

有人怪彩礼高，其实彩礼只是最后一根稻草。

女方家开口二十万，男方拿不出，媒人转身就走。

拿不出钱的背后，是地里刨不出钱，是打工攒下的钱刚够给老人看病。

也有人怪姑娘们“势利”，可换位想想：谁愿意嫁进一个连自来水都时有时无的村子？

谁愿意孩子上学要翻两座山？

人往高处走，不是势利，是本能。

最扎心的是，连“将就”都没人能将就了。

以前还能靠亲戚介绍，现在亲戚家的表妹也在城里扎了根，微信里回一句“哥，我在加班”，就算婉拒。

专家说，得让农村富起来。

听着像句废话，可细想又没错。

村里要是真有厂子，姑娘不用远走，小伙子也不用背井离乡去搬砖。

钱在口袋里，腰杆自然硬，说亲时也能抬得起头。

还有人说，得教教老观念。

别一开口就是“生男娃续香火”，结果香火没续上，先续出一堆光棍。

男女平等喊了这么多年，在酒桌上还是“生个儿子才算本事”。

最实际的一招，可能是把相亲平台搬到村口。

不是那种刷礼物的直播，而是县里妇联牵头，把附近几个村单身男女拉个群，周末办场烧烤局。

不见面，永远隔着屏幕猜；见了面，说不定谁就看对了眼。

说到底，光棍不是一个人的事，是一整个村子的尴尬。

它像一面镜子，照出穷、照出旧、照出留不住人的荒凉。

要解这道题，得先承认：不是男人不够努力，是村子得先变个样。

来源：泉边聆听水音的知音人