摘要：楼道里的声控灯时好时坏，墙皮是那种脆弱的、一碰就可能往下掉渣的白。
1
我住的这个小区，怎么说呢，有点年头了。
楼道里的声控灯时好时坏，墙皮是那种脆弱的、一碰就可能往下掉渣的白。
而我，林瑶，一个靠画笔和电脑屏幕吃饭的自由插画师，对环境的敏感度，大概比一般人高那么一点点。
尤其是在家办公，周围一丁点的风吹草动，都能在我的世界里掀起一场海啸。
比如，对门王大爷的“拾荒事业”。
最初，我以为他只是有点过分节俭。
每天清晨六点，天刚蒙蒙亮，我就能听到楼道里传来“悉悉索索”的声音。
那声音很特别，是硬纸板在地上拖行的摩擦声，混杂着塑料瓶被捏扁时的“咔吱”声，还有他那辆小破拉车的轮子，永远缺油，永远在发出“吱呀——吱呀——”的呻吟。
这声音，就是我的天然闹钟，比手机里任何一个铃声都准时，且更让人火大。
我，一个习惯了凌晨两三点才睡的夜猫子，对这种“硬核叫醒服务”实在是敬谢不敏。
“他又开始了。”我把头蒙在被子里，对旁边睡得像头猪的男友周明抱怨。
周明翻了个身，含糊不清地嘟囔：“嗯……让他弄吧，老人家……节约……”
节约？
我从被子里探出头，气不打一处来。
这是节约吗？这是把公共楼道当成他家的私人垃圾回收站！
2
起初，只是声音。
后来，是气味和视觉的双重暴击。
王大爷的业务范围，显然从“捡”扩展到了“存”。
我们这层楼的消防通道，那个小小的、通常只在年底大扫除时才会被物业想起来的角落，成了他的临时仓库。
一开始是一两个整齐码放的纸箱子。
我忍了。毕竟，谁家还没点快递盒子呢。
后来，纸箱子旁边多了几个装满塑料瓶的大号黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊的，像几只沉默的怪兽。
再后来，泡沫箱、旧报纸、甚至还有不知道从哪儿捡来的破椅子腿，都加入了这个“大家庭”。
最要命的是，夏天来了。
有些没喝干净的饮料瓶，在高温的发酵下，散发出一种酸甜中带着腐败的、一言难尽的味道。
每次开门拿外卖，那股味儿就跟长了腿似的，拼命往我家里钻。
我感觉我的鼻子每天都在遭受工伤。
我跟周明吐槽：“这哪是楼道啊，这简直就是个小型垃圾中转站！再这么下去，蟑螂和老鼠都要来开派对了！”
周明正埋头打游戏，头也不抬：“至于吗？没那么夸张吧。”
“至于！”我提高了音量，“你天天上班闻不到，我可是在家办公！我画的那些小清新插画，灵感都快被这股味儿熏成重口味了！”
他这才摘下耳机，一脸无辜地看着我：“那……怎么办？要不，你跟大爷说一声？”
说？
我怎么说？
“大爷，您能别在楼道里堆垃圾了吗？影响市容市貌，还污染空气。”
我几乎能想象到王大爷那张布满褶子的脸会是什么表情。
他大概会从那双浑浊的眼睛里，投射出两道“你这年轻人真不懂事”的鄙夷目光。
我怂了。
真的，我承认，我有点社交恐惧，尤其是跟这种一看就特别固执的老人打交道。
3
我决定采取“曲线救国”的策略。
我在业主群里，用一种非常委婉的语气，发了一段话。
“大家好，最近天气热了，楼道里堆积杂物好像有点消防隐患哦，而且也容易招惹蚊虫呢，物业能不能帮忙清理一下呀？@所有人 @物业张经理”
我甚至还配上了一个可爱的表情包。
我以为我这话说得够漂亮了，既指出了问题，又没点名道姓，给了所有人面子。
群里立刻有人附和。
“是啊是啊，我们那栋楼也是，堆得走路都得侧着身子。”
“支持！消防安全第一！”
物业张经理也很快回复：“收到，我们明天会安排人员进行楼道杂物清理，请各位业主配合。”
我心里一阵窃喜，感觉自己像个运筹帷幄的将军。
第二天，物业果然来了人。
楼道里叮叮当当响了半天，然后，世界清静了。
我特意开门看了一眼，消防通道那个角落，空空如也，干净得能反光。
连空气都清新了。
我心满意足地关上门，准备泡杯咖啡，好好庆祝一下这来之不易的胜利。
然而，我高兴得太早了。
4
第二天早上六点，熟悉的“吱呀——”声再次响起。
我心里“咯噔”一下。
不会吧？
我爬起来，悄悄从猫眼里往外看。
只见王大爷，正把他那辆小破车停在刚清理干净的消防通道角落。
然后，他一趟一趟地，从他自己家里，往外搬东西。
又是纸箱，又是塑料瓶。
好家伙，他这是把“库存”从楼道里转移到了家里，现在风头一过，又给搬回来了！
而且，这次他好像学聪明了。
他没堆得像之前那么满，只是靠墙根放了一小溜，看起来“整洁”了不少。
我简直要被他这种“游击战”的逻辑气笑了。
这是跟我玩“敌进我退，敌退我扰”呢？
我把这事儿跟周明一说，他听完，居然也笑了。
“这大爷，还挺有策略的。”
“你还笑！”我踹了他一脚，“这根本没解决问题啊！他这是把物业的清理当成耳旁风了！”
周明揉着腿，说：“那能怎么办，人家就住对门，总不能真撕破脸吧。要不……再忍忍？”
忍？
我为什么要忍？
这是我的房子，我每个月按时交物业费，我凭什么要忍受一个被垃圾包围的居住环境？
我的火气“蹭”地一下就上来了。
行，你不愿意当恶人，我来当！
5
我开始搜集“证据”。
我用手机，对着那个堆满杂物的角落，从不同角度，拍了好几张照片。
我还录了一小段视频，特意把那辆小破车的“吱呀”声给录了进去。
我把这些照片和视频，一股脑儿地发给了物业张经理。
这次，我的语气就没那么客气了。
“张经理，昨天刚清理完，今天早上又堆上了。我们交物业费，不是为了住在垃圾堆里的。这个问题如果解决不了，我会考虑向相关部门投诉的。”
我甚至用上了“投诉”这种字眼。
我觉得自己已经把话说得很重了。
张经理秒回：“林小姐您别生气，我马上就去处理！”
过了大概半小时，我听到敲门声。
不是敲我的门，是敲对门的。
我立刻凑到猫眼上，开启“现场直播”模式。
来的是物业张经理，还有一个穿着保安制服的小伙子。
张经理脸上堆着笑，对着开门的王大爷说：“王大爷，您在家呢？”
王大爷只是从门缝里看着他们，一脸警惕，不说话。
“大爷，是这样，”张经理指了指墙角的杂物，“这楼道里，还是不能堆东西。有消防隐患，邻居们意见也大。”
王大爷顺着他指的方向看了一眼，声音沙哑地开口了：“我碍着谁了？”
“您看，这占着公共空间了不是？而且万一有个火灾什么的，影响逃生。”
“就这么点东西，能影响什么？”王大爷的语气里带着一丝不耐烦。
“规定就是规定嘛，大爷。您看，要不您还是收回家里去？”张经理的语气依然很和善。
王大爷沉默了。
他那张饱经风霜的脸上，看不出什么表情，但我觉得那是一种无声的对抗。
过了好一会儿，他才从牙缝里挤出几个字：“知道了。”
然后，“砰”的一声，关上了门。
张经理和保安在门口站了一会儿，面面相觑，有点尴尬。
我看着他们无奈离去，心里却一点也高兴不起来。
我知道，这事儿没完。
王大爷那句“知道了”，根本不是妥协，而是在说：“我知道你们的意思了，但我不会照做。”
果然，那些东西，还在原地，一动不动。
6
我彻底被激怒了。
这已经不是简单的堆放杂物的问题了，这是对我底线的挑衅！
我决定，我要亲自出马。
我深吸一口气，给自己做了半天心理建设，然后猛地拉开门。
王大爷正好推着他的小破车回来，车上还装着两个刚从楼下垃圾桶里“拯救”出来的快递盒。
看到我气势汹汹地站在门口，他愣了一下，脚步也停住了。
“大爷。”我尽量让自己的声音听起来平静，但还是忍不住带了点颤音，“这些东西，您能不能收一下？”
他看了我一眼，没说话，低着头，想从我身边绕过去。
我往前一步，拦住了他。
“大爷，楼道是公共空间，不是您个人的储藏室。您这样堆着，不仅不卫生，还有消防隐患。刚刚物业也来找过您了，您为什么就是不听呢？”
我一口气把准备好的话说完，感觉自己的心脏在怦怦狂跳。
王大爷终于抬起了头。
他的眼睛很浑浊，眼角的皱纹像刀刻的一样深。
他盯着我，看了足足有十几秒。
那眼神，很复杂。
有不解，有固执，甚至还有一丝……委屈？
我被他看得有点发毛。
就在我以为他要发火的时候，他开口了，声音比刚才更加沙哑。
“姑娘，我没偷没抢，就捡点纸壳子，碍着你什么事了？”
我被他这句话噎得差点一口气没上来。
碍着我什么事了？
“您碍着我呼吸了！”我脱口而出，“您闻闻这味儿！您看看这环境！我们是住在居民楼里，不是住在废品回收站！”
我的声音因为激动而拔高，在空旷的楼道里回荡。
王大爷的脸，瞬间涨红了。
他的嘴唇哆嗦着，好像想说什么，但最终一个字也没说出来。
他只是默默地转过身，把他刚捡回来的那两个纸盒，还有墙角的那些杂物，一件一件地，往自己家里搬。
他的背影，在昏暗的声控灯下，显得异常佝偻。
小破车的轮子，依然在“吱呀吱呀”地响，但这一次，听起来却那么刺耳。
我站在原地，看着他把最后一点东西也搬进门，然后重重地关上。
楼道里，瞬间恢复了安静和整洁。
我赢了。
可是，为什么我心里一点胜利的喜悦都没有？
反而，像是堵了一块大石头，沉甸甸的，难受得紧。
接下来的几天，楼道里安静得可怕。
王大爷没有再在清晨六点制造噪音，消防通道的角落也一直保持着空旷。
他好像消失了。
我偶尔在猫眼里能看到他出门，但总是低着头，脚步匆匆，像是在躲着我。
有一次，我们俩在电梯里迎面遇上。
那是我“胜利”之后的第一次正面接触。
我下意识地想挤出一个微笑，打个招呼，缓和一下气氛。
但他完全没有看我，一进电梯就缩在角落里，脸朝着电梯壁，留给我一个沉默的后背。
整个电梯下降的过程，气氛尴尬得能凝固空气。
我能清楚地听到自己不自然的心跳声。
那一刻，我突然觉得自己像个仗势欺人的恶霸。
我跟周明说起这事，他正在阳台给我的多肉浇水。
“这不是你想要的结果吗？楼道干净了，也没人打扰你睡觉了。”
“是……可是……”我不知道该怎么形容那种感觉，“我总觉得，我好像做错了什么。”
“你想多了。”周明捏了捏我的脸，“你只是在维护自己的正当权益。没什么错不错的。”
是吗？
我看着窗外，心里乱糟糟的。
我维护了我的权益，却好像伤害了一个老人的自尊。
这笔账，怎么算，都觉得不划算。
转折发生在一个星期后的下午。
那天我正在赶一张稿子，画得头昏脑涨，决定下楼去小区里的便利店买瓶冰可乐。
刚走出单元门，就看到几个阿姨凑在花坛边上聊天。
我们小区的阿姨们，是社区情报的集散中心，消息灵通得很。
其中一个，是我们楼的张阿姨，特别热心肠。
她一看见我，就热情地招手：“哎，小林，下楼啦？”
“是啊张阿姨，去买点东西。”我笑着回应。
“哎，我跟你说，”张阿姨压低了声音，朝我走近两步，脸上带着一种神秘又同情的表情，“你知不知道，你对门那个王大爷，他家里的事儿？”
我心里一动：“王大爷？他家怎么了？”
“哎哟，可怜哦。”张阿姨叹了口气，“他老伴，李姐，病了好几年了。”
“生病了？”我愣住了。
我好像从来没见过王大爷的老伴。
“是啊，肾衰竭，一个礼拜要去医院透析三次。那玩意儿，可烧钱了！”张阿姨掰着手指头给我算，“医保能报一部分，但好多进口药，都得自费。一个月下来，开销大得吓人。”
我的脑子“嗡”的一下。
肾衰竭……透析……自费药……
这些沉重的词语，像一块块砖头，砸在我的心上。
“他们儿子女儿呢？”我下意识地问。
“儿子在外地，一年到头也回不来几次。女儿嫁得倒是不远，但家里条件也一般，还有两个孩子要养，能帮的也有限。”张阿姨摇了摇头，“所以啊，这重担，不就全压在老王一个人身上了？”
“他退休金不高，为了给他老伴治病，把老本都快掏空了。所以才天天出去捡那些破烂，一个瓶子一毛钱，一个纸箱子几块钱，就这么一点一点地攒。”
“他怕那些废品放家里招虫子，影响他老伴休息，所以才堆在楼道里。想着白天家里没人，晚上再拿出去卖掉。谁知道……”
张阿姨看了我一眼，欲言又止。
我全明白了。
我全明白了！
为什么他每天清晨六点就出门，因为那时候垃圾桶里的“货源”最充足。
为什么他要把杂物堆在楼道，因为他不想让本就生病的老伴，再闻到那些不好的气味。
为什么他面对物业的劝说那么固执，因为每一张纸壳，每一个瓶子，都关系到他老伴的药费。
为什么那天我指责他的时候，他会是那种眼神。
那不是委屈，那是被生活压得喘不过气，却又无法向人诉说的窘迫和无奈。
而我，我这个自以为是的、只关心自己生活品质的年轻人，我都对他做了什么？
我指着他赖以生存的“工具”，骂他污染环境。
我把他为爱人筑起的最后一道防线，当成了垃圾。
我用我那点可怜的、自私的“正当权益”，去碾压一个男人沉甸甸的爱情和责任。
我简直……混蛋到了极点。
我不知道自己是怎么走回家的。
手里的冰可乐，瓶壁上凝结的水珠，凉得刺骨。
可我的脸，却在发烫，火辣辣的，像是被人狠狠地扇了几个耳光。
我一进门，就把自己摔在沙发上。
周明看我脸色不对，吓了一跳：“怎么了这是？丢了魂儿似的。”
我把从张阿姨那里听到的一切，原原本本地告诉了他。
我说得很慢，声音都在抖。
周明听完，也沉默了。
他走过来，坐在我身边，轻轻地拍了拍我的背。
“别想太多了，你也不知道情况……”
“我不知道？”我猛地抬起头，眼泪一下子就涌了出来，“我不知道就可以理直气壮地去伤害别人吗？我但凡多一点点耐心，多一点点好奇心，去问一句，去关心一下，都不会变成这样！”
“我那时候脑子里想的都是什么？是我的睡眠，是我的鼻子，是我的插画！我真是自私得令人发指！”
我越说越激动，最后忍不住哭出了声。
那是一种混杂着愧疚、自责和心酸的复杂情绪。
我哭那个在生活泥潭里苦苦挣扎的王大爷。
我也哭我自己，那个曾经那么冷漠和刻薄的自己。
周明没再劝我，只是把我搂在怀里，让我尽情地发泄。
等我哭够了，他递给我一张纸巾，轻声说：“那……我们现在能做点什么？”
是啊。
现在，我能做点什么，来弥补我的过错？
10
直接去敲门道歉，然后塞钱给他？
不行。
我几乎立刻就否定了这个想法。
以王大爷的性格，他肯定不会接受。
那只会让他觉得更难堪，像是在接受施舍。
我不能再用我的方式，去伤害他第二次。
我需要一种更……委婉，更不着痕痕迹的方式。
我坐在书桌前，看着满屋子的快递箱。
我是个插画师，也是个网购达人。画材、参考书、生活用品……我每周都会收到好几个快递。
那些包装用的瓦楞纸箱，质量都特别好，又大又干净。
以前，我都是直接扔到楼下的垃圾桶。
现在……
我心里有了一个主意。
我把一个刚拆开的、印着某品牌logo的硬纸箱，仔细地折叠好，压平。
然后，我打开门，把它轻轻地、整整齐齐地，靠在了我这边的墙角。
那个位置，既不碍事，又很显眼。
我没有立刻关门，而是留了一道缝，偷偷观察。
过了大概一个小时，对面的门“吱呀”一声开了。
是王大爷。
他提着一个暖水瓶，看样子是准备去打开水。
他路过我的门口，脚步顿了一下。
我看到他低头，看了一眼那个纸箱。
他犹豫了几秒钟。
然后，他弯下腰，把那个纸箱捡了起来，夹在胳膊底下。
整个过程，他没有朝我这边看一眼，动作却快得像怕被人发现。
我赶紧关上门，靠在门板上，长长地舒了一口气。
心，跳得比上次跟他吵架时还快。
但这一次，是紧张，是激动，是……一种微小的喜悦。
11
从那天起，“送纸箱”成了我和王大爷之间一个心照不宣的秘密。
我每天都会把我的快递箱，或者周明喝完的可乐瓶、牛奶罐，清洗干净，装在一个袋子里，放在门口。
他总会在某个我看不见的时间点，悄悄地把它们收走。
我们俩，像是在进行一场无声的接力。
我成了他最稳定的“供货商”。
我们的关系，也从之前的剑拔弩张，变得微妙起来。
有一次，我点了份麻辣烫外卖，点多了，红油汪汪的一大碗，根本吃不完。
扔了又可惜。
我突然想起了王大爷。
我鼓足勇气，端着那碗还冒着热气的麻辣烫，敲响了对面的门。
开门的依然是王大爷。
他看到我，愣住了，眼神里还是带着一丝戒备。
“大爷，”我挤出一个尽量自然的微笑，“那个……我外卖点多了，吃不完，倒了又浪费。您要是不嫌弃，帮我解决一下？”
我把碗往前递了递。
王大爷看着那碗麻辣烫，又看了看我，嘴唇动了动，没说话。
我怕他拒绝，赶紧又加了一句：“真的吃不下了！您就当帮我个忙，行吗？”
我的语气，近乎恳求。
他沉默地看了我几秒钟，最后，还是伸出那双布满老茧的手，接过了碗。
“……谢谢。”
他说了两个字，声音很轻，很沙哑。
这是自那次争吵后，他对我说过的，最“长”的一句话。
我如释重负。
“不客气不客气！碗您先用着，不着急还！”
我几乎是逃也似的跑回了自己家。
关上门，我靠着墙，大口喘气。
脸上，却不自觉地露出了笑容。
12
周明下班回来，听说了“送麻辣烫”的事，对我竖起了大拇指。
“可以啊林瑶同学，越来越会办事了。”
“那是。”我得意地扬了扬下巴。
但心里，其实还是有点忐忑。
我不知道我的这些“小动作”，对他来说，到底是帮助，还是一种打扰。
第二天早上，我开门准备扔垃圾，发现门口放着一个洗得干干净净的麻辣烫碗。
碗的旁边，还用一个小塑料袋，装着两个热乎乎的、白白胖胖的包子。
我愣住了。
这是……王大爷的回礼？
我拿起包子，还是温的，应该是刚买的。
我突然觉得鼻子有点酸。
他明明那么节省，连一个纸箱子都舍不得扔，却舍得花钱给我买包子。
这个不善言辞的、固执的老人，正在用他自己的方式，回应我的善意。
我把包子拿进屋，掰开一个，是猪肉白菜馅的，很香。
我咬了一口，眼泪差点掉下来。
这是我吃过的，最好吃的包子。
13
我和王大爷的关系，因为这两个包子，好像又进了一步。
我们开始有了真正的交流。
虽然不多，但至少，在楼道里遇见，他会对我点点头了。
有一次，我看到他推着那辆小破车出门，车上堆得很高，一个转弯，最上面的几个塑料瓶掉了下来。
我赶紧跑过去，帮他捡起来，重新放好。
“大爷，您这是要去卖掉啊？”我顺口问。
“嗯。”他点了点头。
“远吗？我开车送您一趟吧？”我看着他被重物压得有些弯曲的背，脱口而出。
他摆了摆手：“不用不用，不远，就在后街。”
“没事儿，反正我也要出门。”我撒了个谎，拉着周明，“我们正好顺路。”
周明也立刻会意：“是啊大爷，上车吧，我们帮您拉过去。”
王大爷拗不过我们俩，最后还是半推半就地，把他的“宝贝”都搬上了我们车的后备箱。
那是我第一次去废品回收站。
地方很偏，空气里弥漫着一股复杂的、难以形容的味道。
王大爷熟练地指挥着老板过秤，算钱。
那一车我看起来已经很多的废品，最后，只换来了三十七块五毛钱。
老板递给他几张皱巴巴的、沾着污渍的纸币，还有几个硬币。
王大爷把钱仔仔细细地叠好，放进一个洗得发白的布口袋里，那个口袋，就贴身放在他衬衫的内袋里。
回来的路上，车里很安静。
我从后视镜里，看着坐在后座的王大爷。
他靠着窗，看着外面飞速倒退的街景，不知道在想什么。
夕阳的余晖透过车窗，洒在他花白的头发上，镀上了一层金边。
那一刻，我突然觉得，他不是什么捡破烂的老人。
他是一个披着暮色，为爱人冲锋陷阵的，孤勇的骑士。
14
回到小区，我们帮他把小破车搬上楼。
在他家门口，他突然开口：“姑娘，……进来坐坐？”
我愣了一下，随即反应过来，连忙点头：“好啊！”
这是他第一次，邀请我进他家。
我怀着一种近乎朝圣的心情，跟着他走了进去。
他家很小，一室一厅的格局。
屋子里没什么像样的家具，但收拾得异常干净，一尘不染。
空气中，没有我想象中的药味，反而有一股淡淡的皂香。
客厅的沙发上，坐着一位阿姨。
她应该就是李奶奶了。
她很瘦，脸色有些苍白，但精神看起来还不错。
身上穿着一件浅蓝色的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。
看到我进来，她露出了一个温柔的微笑。
“老王，来客人了？”她的声音很轻，但很清晰。
“嗯，”王大爷走过去，很自然地帮她掖了掖盖在腿上的薄毯，“这是住对门的小林，就是我跟你说过的，经常给咱们送纸箱子的那个好姑娘。”
我的脸“唰”地一下就红了。
原来，他都知道。
他还把这些事，都告诉了李奶奶。
李奶奶朝着我招了招手：“快过来坐，孩子。”
我拘谨地在沙发边上坐下。
“谢谢你啊，小林。”李奶奶拉着我的手，她的手很凉，但很有力，“老王都跟我说了。你和那小伙子，都是好人。”
“没有没有，阿姨，我……”我羞愧得无地自容，“我以前……还因为楼道的事，跟大爷吵过架……”
“嗨，那事儿不怪你。”李-奶奶笑了，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花，“是我们老王不对，给你们添麻烦了。他就是这个臭脾气，倔得很，什么事都自己扛着，不爱跟人说。”
她看着王大爷，眼神里，是满满的嗔怪，和藏不住的爱意。
王大爷站在一旁，像个做错事的孩子，挠了挠头，嘿嘿地笑。
那是我第一次，看到他笑。
没有了平时的固执和警惕，就像一个普通的、和蔼的邻家大爷。
15
那天下午，我在他们家待了很久。
李奶奶很健谈，她跟我讲了很多他们年轻时候的故事。
讲他们是怎么在工厂里认识的，讲王大爷当年为了追她，天天在她家楼下唱歌。
“他那时候，嗓子可好了，唱《莫斯科郊外的晚上》，我们一个车间的姑娘都迷他。”李奶奶说着，自己也笑了起来。
王大爷在一旁泡茶，听到这，脸红了，嘴里嘟囔着：“瞎说，哪有的事。”
李奶奶又跟我讲，她生病之后，王大爷是怎么照顾她的。
每天给她按摩，做她爱吃的清淡小菜，风雨无阻地陪她去医院。
“他总觉得亏欠我，觉得是我跟着他，才受了这么多苦。”李奶奶的眼圈红了，“其实啊，我这辈子，能嫁给他，是我最大的福气。”
我听着，眼泪在眼眶里打转。
我看着他们。
一个沉默寡言，用最笨拙的方式，扛起生活的重担。
一个温柔体贴，用最柔软的话语，抚平岁月的艰辛。
这间小小的、简陋的屋子里，没有昂贵的摆设，却装满了最珍贵的，相濡以沫的爱情。
临走的时候，王大爷把我送到门口。
“大爷，”我看着他，认真地说，“以后有什么需要帮忙的，您一定要跟我说。千万别跟我客气。”
他看着我，重重地点了点头。
“好。”
这一次，他的声音，不再沙哑。
16
生活，还在继续。
王大爷依然会去捡他的“宝贝”，只是不再堆在楼道里。
他把它们都整齐地码放在阳台的一个角落，周明还特意帮他做了个架子，这样就不占地方，也更通风。
我还是会把我的纸箱和瓶子，放在门口。
有时候，我还会“借口”自己做了太多菜，给他们送去一份。
李奶奶的身体，时好时坏。
有一次，她因为感染，需要紧急住院。
那天晚上，王大爷敲开了我的门。
他眼睛通红，手里攥着一张住院通知单，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“大爷，您别急，慢慢说。”我扶着他。
“小林……能不能……借我点钱？”他终于说出了口，头垂得很低，像个犯了错的孩子。
他说，这次住院的押金，还差五千块。
“够吗？要不要再多拿点？”我二话不说，立刻用手机给他转了一万块过去。
“够了够了，够了……”他连连摆手，眼泪掉了下来。
那天晚上，我和周明陪着他，一起把李奶奶送到了医院。
办手续，跑上跑下，安顿好一切，天都快亮了。
回来的路上，王大爷坐在车里，一句话也没说，只是不停地抹眼泪。
我突然觉得，人与人之间的关系，真的很奇妙。
几个月前，我们还是恨不得老死不相往来的“仇人”。
现在，我却在为一个曾经让我无比讨厌的人，而感到心疼。
17
李奶奶住院后，王大爷更忙了。
医院、家，两点一线。
白天照顾老伴，晚上就去更远的地方捡废品，因为后街那一片，已经被他“开发”得差不多了。
他整个人，以肉眼可见的速度，迅速地消瘦下去。
我看着，心里真不是滋味。
我跟周明商量：“这样下去不行，大爷的身体会垮掉的。”
周明也眉头紧锁：“是啊。光靠我们俩，能帮的也有限。那一万块钱，对后续的治疗费用来说，也是杯水车薪。”
我突然想起了我的职业。
我是一个插画师。
我能用画笔，记录故事。
一个念头，在我脑海里，慢慢成形。
“周明，”我抓住他的手，眼睛发亮，“你说，如果我把王大爷和李奶奶的故事，画出来，会怎么样？”
周明愣了一下：“画出来？”
“对！”我越说越兴奋，“画成一个条漫，一个关于爱和坚守的故事。我不提他们的真实姓名和地址，就讲一个发生在我们身边的，真实的故事。然后，我们可以在网上，发起一个小的募捐。”
“这……能行吗？”周明有些担心，“会不会被人说是炒作？”
“我不知道。”我摇了摇头，“但我总得试试。就算没有募捐，能让更多的人看到这个故事，感受到这份爱，也是好的。”
我决定了，就这么干。
18
接下来的一个星期，我几乎推掉了所有的商业约稿。
我把自己关在房间里，全身心地投入到创作中。
我的脑海里，全是王大爷和李奶奶的画面。
是王大爷在清晨的微光里，推着小破车的身影。
是他把皱巴巴的纸币，小心翼翼放进内袋的动作。
是李奶奶讲起往事时，脸上温柔的笑容。
是他们在小小的屋子里，相互依偎的眼神。
我的画笔，第一次，不为稿费，只为情感而动。
我画得很慢，很仔细。
每一根线条，都倾注了我的感情。
我给这个故事，起名叫《拾荒骑士》。
画完最后一笔，我整个人都虚脱了。
但我看着屏幕上那一幅幅画面，心里却前所未有的满足。
我把条漫发在了我经常更新作品的社交平台上。
在最后，我附上了一段话：
“这是一个发生在我身边的真实故事。我无意打扰他们的生活，只是被这份平凡而伟大的爱情深深打动。如果你也被这个故事感动，也想为这位‘拾荒骑士’和他的爱人献上一份心意，可以通过下面的渠道。所有款项，我将一分不差地，交到他们手中，并会公示所有明细。谢谢大家。”
然后，我附上了一个专门为此申请的、公开透明的筹款链接。
做完这一切，我关上电脑，心里七上八下的。
我不知道等待我的，将会是什么。
19
我没想到，反响会那么大。
第二天我醒来，打开手机，差点被涌入的信息给卡死机。
我的那条条漫，被转发了上万次。
评论区里，是密密麻麻的留言。
“看哭了，这才是真正的爱情啊！”
“想起了我的爷爷奶奶，他们也是这样一辈子扶持过来的。”
“已捐，不多，一份心意。希望奶奶早日康复！”
“博主画得真好，每一笔都带着感情。谢谢你让我们看到这么温暖的故事。”
“我也是肾衰竭患者家属，太知道其中的不容易了。为大爷点赞！”
我一条一条地翻着评论，眼泪止不住地往下流。
我点开那个筹款链接，后台的数字，让我惊呆了。
一夜之间，筹款金额，已经超过了十万。
而且，还在不断地增长。
我赶紧给周明打电话，声音都在颤抖：“周明，周明你快看！我们成功了！”
20
我把这个消息告诉王大爷的时候，他正在医院给李奶奶削苹果。
他听完我的话，整个人都愣住了，像一尊木雕。
手里的苹果和刀，都掉在了地上。
“多……多少？”他不敢相信自己的耳朵。
“已经十几万了，大爷。而且还在涨。”我把手机递给他看。
他看着那个数字，看着那些温暖的留言，一米七几的汉子，突然就蹲在地上，捂着脸，嚎啕大哭。
他哭得像个孩子，把这些年所有的委屈、压力和辛酸，都哭了出去。
李奶奶躺在病床上，也红了眼眶。
她朝我伸出手，紧紧地握住。
“好孩子，好孩子……谢谢你，谢谢你们……”
我摇着头，眼泪也跟着掉。
该说谢谢的，是我。
是他们，让我明白了，什么是真正的爱情。
是他们，让我看到了，人性中最坚韧、最善良的光辉。
是他们，治愈了我曾经的冷漠和偏见。
2t
故事的结局，很温暖。
在众多好心人的帮助下，李奶奶得到了更好的治疗，身体状况稳定了很多。
王大爷也不用再那么辛苦地去捡废品了。
他把那辆陪伴了他无数个清晨和黄昏的小破车，擦拭干净，收在了阳台的角落。
他说，要留个纪念。
我和周明，也成了他们家最常来的客人。
我们会一起包饺子，一起看电视，像真正的一家人。
有时候，我站在我家的窗前，看着对面那扇紧闭的门，还是会想起几个月前，自己因为楼道里的垃圾而怒火中烧的样子。
那时候的我，怎么也想不到，一扇门的背后，藏着一个如此沉重，又如此动人的故事。
生活，有时候就像一个巨大的盲盒。
你永远不知道，在那些看似平淡甚至让你有些讨厌的表象之下，包裹着怎样的内核。
多一点耐心，多一点理解，多一点善意。
也许，你就会发现，那个你曾经不屑一顾的“垃圾”，其实是别人用生命守护的，“珍宝”。
来源：市井气息小榴莲