摘要：一六二九年，北京城的冬日阴冷彻骨，风刮过东华门时带着粜米的呛味，还夹杂群鸦划破长空的绝响！城墙之外，神机营的铁骑高耸火铳，队列森然，看起来像极了刚出炉的新器。每个人脸上是一样的死板，从军令如山到毫无波澜，这支军队本该无坚不摧。可真相呢？气势这回事，从来比实打实

一六二九年，北京城的冬日阴冷彻骨，风刮过东华门时带着粜米的呛味，还夹杂群鸦划破长空的绝响！城墙之外，神机营的铁骑高耸火铳，队列森然，看起来像极了刚出炉的新器。每个人脸上是一样的死板，从军令如山到毫无波澜，这支军队本该无坚不摧。可真相呢？气势这回事，从来比实打实的武器要凶猛得多？谁能说得清。

神机营最早扎根于明初。朱棣北伐，倚仗火器称雄，但是谁想到后来的明军被蒙古破得七零八落，倒像是纸糊的长城。书里没写，当年神机营铁炮一声令下，蒙古大军也得愿赌服输。可再往下说，明末炎凉，人心浮动，火器反倒成了稀罕物。朝廷奏报里，大都说弹药不够，营中断炊。老百姓背地里议论，这一来一去差了多少气数？

徐光启，这个人头发稀疏，眼里藏光——他不光写过《农政全书》，还在造大炮上翻了筋斗。他招来的意大利人利玛窦和汤若望，说是传授西法火炮，却成了御前“西器局”的把头。多新鲜？可光靠新铁炮就能消灾吗？祟祟的议政大臣早看不顺眼，“西洋之器，所费不赀，能忘本土吗？”徐光启想过，不服就上奏，结果一纸诏书下来，改革停滞。火炮响声大，阻力更大，几场事故一闹，老兵们反倒怀念旧弩和柳叶刀。

不说玄虚，明末农民起义卷地风，李自成、张献忠这些名字，如同横祸摆在那儿。神机营这点火枪、鸟铳，打打草寇倒还行，真撞上广渠门的大军，火炮哑了火，炸膛的年头也不少。兵部尚书哭着奏报，“火器帮助有限，人心散漫！”奇怪了，明明徐光启拼了命发明新式阵型——什么十字阵、车营、旁门炮，却好似推不动这台破旧大车。神机营精锐归精锐，守个城头还稳，调去乡野剿乱，士卒不识农田泥泞，一脚踩空，打成一盘散沙！

你看，制度也不顶事。财政捉襟见肘，粮饷常拖欠，连夜送来的硝药，拆包一看，是掺水劣品。营中领兵的，原本多有中下层世家子弟，到了崇祯年间，只剩几张老脸扒拉着老底子。追问下去，怎么神机营外强中干？有人说是技术落后，也有人说是制度烂透。好像也都不是，明初的威风罩不住明末的寒碜。西洋火炮落地打水漂，内忧外患像潮水，火器光芒被狗血蒙了。

徐光启的日子其实比史书写得还难。他既想造火炮强国，也怕改革杀头。郑重其事写书，但大半年后人去楼空，纸上日月调个头。历史总把他的“变法”说成无疾而终，其实是被体制碾成渣。一边是看着先进西器过江，一边却被坛子里护旧派咬得不放。技术哪有错？没有人运得了，技艺再高没人用——可是说到底，是不是天命有亏？这话细想，不太中听。

蒙古铁骑寒风中疾驰，神机营铁炮还剩几尊没锈。北方边军缺粮，边地爆发兵变，长城火铳队三五成群。都说火器时代到了，为什么明军还是一触即溃？难道真不如元朝弓马？再说，农民军也会抢火器，改制新铳，南京老营打得西江都翻江倒海。怎么神机营反而守不住最后长安？是不是火器本身没那么神？这一点，很多历史书一笔带过。谁也不肯承认，手里有火绳铳，还要靠士气拼命。

说神机营一败涂地，说他们躲不过时代大潮，或许有点狠。可真等着他们守京城，弹尽粮绝，鞭炮声里空城计上演。历史其实有时挺荒诞：同样的几尊炮，打蒙古管用，打李闯就失灵。不少武备志唱衰军器，说“旧法不可为新用”，谁也没敢写是人心垮塌。徐光启病榻前自嘲，“大势已去”。这话有点偏激。他更该问一句，为什么没人为神机营亮四百年刀光？

复杂的社会动荡里，神机营的地位一杀到底，做不了救世主。朝廷要指望火器抵天灾人祸，农民军又快又狠，两头都结仇。偶有小胜，只看见一两个天才勉强撑场。剩下的都是“谁也不服谁”。财政崩溃，后备兵源枯竭，内耗没停过。可偏偏又有人说，守卫紫禁城非神机营不可，这么讲也有点牵强？

西方新技术走进北京，利玛窦讲“以炮制敌”，汤若望修理大钟楼。皇帝迷信天主教里的天员学理，转眼又以“妖言惑众”问罪大臣。明末那个巨变的世界，看似热闹，其实处处掣肘！新器老兵闹别扭，朝堂与廊庙总犹豫不定，不敢全盘抛舍过去。很讽刺，大家都信武器能救国，却没有人相信手握武器的人能担当。

数据不会骗人。万历四十八年，神机营额定一万二千人，实到兵员不到三成。朝廷催饷只能凭公文画饼充饥，少数新铳分配到城门守备，很多士兵甚至自掏腰包修缮火铳。对外宣称“军容壮盛”，实际上连夜跑兵，不少人转头做了流寇。一队神机兵白天是勇士，晚上在庙宇里赌钱喝酒——这叫“守卫京师”？而且火器真的解决不了大部分内部矛盾。

是不是该把锅都甩给腐败？说不上来。朝廷再烂，也撑了几十年。火器再新，也没能挽回败局。说到底，就是有人觉得东西来的太快、太烫手。但也不是人人横挑鼻子竖挑眼。神机营的工匠还在努力加班，想要“以器救国”。有些记载，说当时清军南下，见了明制火炮也忌惮三分。可惜大局已坏，悲剧情节藏不住一个个败笔。

有趣，史家一直争议火器到底改变没改变大势。有人说对明末而言，新火炮只是短暂闪光，终究尘埃归平。也有人偏偏认定：哪怕制度腐朽，只要有“枪杆子”，就能拔云见日。这种说法里，神机营又成了替罪羔羊。令人疑惑，总觉得哪里不对劲。

有人说神机营英勇，也有人说他们软弱；有人觉得技术创新救不了乱世，另一派还在大谈西方输入有多划算。有时候，这些观点像唱反调，但历史里最不缺的就是自相矛盾。谁又有权定义荣光和衰落？

仔细想想，神机营不过是那个年代一群有火器的兵。地势变了、人心散了、财政黄了、朝廷垮塌了，什么“军事辉煌”都只能写在翰林院硬邦邦的史稿里。

谁还记得，徐光启夜里坐在火药堆前自言自语，把炮弹抛向乌云密布的紫禁城？风声雨声火药味，最终都和历史搅成一锅咸汤。用西器护国不是错，但若没人热血沸腾地用它，结果如何？

细看历史，辉煌也好，衰落也罢——神机营留给后人的印象，大抵是一声叹息与一缕硝烟。没有终极答案，不值得纠结太多，所有故事到头来都只是岁月在水面荡开的涟漪，谁都拦不住它散开。

来源：历史那些事呀