摘要：说起样板戏，《智取威虎山》绝对算得上顶流中的顶流。现在五六十岁的人，谁不会哼两句"穿林海，跨雪原，气冲霄汉"？就说那场黑话对白，座山雕刚甩出"天王盖地虎"，杨子荣张口就接"宝塔镇河妖"，俩人你来我往，最后那句"防冷涂的蜡"接"早防你这一手"，活脱脱就是江湖暗号
说起样板戏，《智取威虎山》绝对算得上顶流中的顶流。现在五六十岁的人，谁不会哼两句"穿林海，跨雪原，气冲霄汉"？就说那场黑话对白，座山雕刚甩出"天王盖地虎"，杨子荣张口就接"宝塔镇河妖"，俩人你来我往，最后那句"防冷涂的蜡"接"早防你这一手"，活脱脱就是江湖暗号教科书。这戏当年火到什么程度？八个样板戏排座次，它永远压轴出场，电影版拷贝印得比粮票还多，全国公社生产队露天电影放得最多的就是它。
八大样板戏的排片也有讲究。《智取威虎山》打头阵，接着是《红灯记》《沙家浜》，这个顺序暗合"武装斗争"到"地下工作"的革命史观。但要说艺术成就，还是《智》戏最接地气。别的样板戏动不动就唱"高举红旗"，它偏用"甘洒热血写春秋"这种江湖味儿唱词，听得老百姓直呼过瘾。就连座山雕那帮土匪的造型都透着讲究，八大金刚穿貂戴皮帽，活脱脱东北胡子真实写照，比后来那些脸谱化反派强多了。
要说这戏的灵魂，还得数童祥苓演的杨子荣。老爷子1935年生在天津，本名童福苓，家里五个兄弟姐妹个个会唱戏。他爹童汉侠年轻时玩话剧，后来改行当律师，愣是把客厅改成了排戏场。每到周末，童家就跟开堂会似的，二哥童寿苓唱小生，四姐童芷苓扮花旦，连厨娘都能来段《苏三起解》。八岁那年，童福苓正式改名童祥苓拜入梨园，每天天不亮就吊嗓子。老北京戏迷都记得，前门广和楼有个娃娃，唱《空城计》能把"我本是卧龙岗散淡的人"唱出老辣味儿，那就是十四五岁的童祥苓。
后来童家搬到了上海滩，童家班住在霞飞路石库门里。二楼亭子间摆着四姐童芷苓的戏服箱子，打开来满屋生辉——点翠头面、苏绣斗篷、镶水钻的厚底靴，看得小祥苓眼都直了。每天天蒙蒙亮，弄堂里就响起他吊嗓子的声音，"一马离了西凉界"的余派唱腔，把对面永安公司的小开都吵得直嘟囔："这北平来的小囡，喉咙比电车喇叭还响！"当时上海京剧界讲究"京朝派"和"海派"之分，童祥苓跟着钱宝森学《战太平》，老先生教他走台步要"脚底板粘胶水"，说海派武戏讲究落地生根，跟京派凌空飞燕的路数大不相同。
要说学戏的疯狂劲儿，现在演员根本没法比。1952年童祥苓追着李世可学《搜孤救孤》，正赶上三伏天，他裹着棉袄在练功房唱"白虎大堂奉了命"，汗珠子把水衣都浸透了。有次张伯驹来上海，他凌晨四点蹲在和平饭店门口等着请教，门童还以为是要饭的。这位"民国四公子"之一穿着丝绸睡衣给他比划余派"提溜劲"，说杨宝森的"一轮明月"得唱出冰糖葫芦的脆劲儿，这话让童祥苓琢磨了整整半个月。
拜师马连良那场戏更有意思。1955年马老板从香港回来，童祥苓在锦江饭店摆了三十六道本帮菜的拜师宴。结果马连良筷子没动几下，当场考他《借东风》的"导板头"，童祥苓张嘴就唱"天堑上风云会虎跃龙骧"，最后一个"骧"字拖了十八拍不带喘的。马老板乐得直拍大腿："这小子嗓子比王又宸还冲！"转头就把自己的私房戏本《楚宫恨》传给了他，里头密密麻麻都是改良唱腔的批注。
1965年排《智取威虎山》时，童祥苓刚过而立之年。为了演活剿匪英雄，他跟着解放军进长白山体验生活，跟战士学骑马打枪，跟老乡学土匪黑话。有次在零下30度的雪地里排练，他愣是穿着单衣完成十八个旋子，落地时眉毛都结了冰碴子。最绝的是"打虎上山"那段戏，原本唱词就四句，他非要加进武生趟马的身段。导演说这不符合现实，他脖子一梗："杨子荣是孤胆英雄，就得有股子英雄的范儿！"后来这段戏成了经典，每次演到"气冲霄汉"那句，台下准保炸了锅似的叫好。
要说这戏为啥能火遍全国，除了童祥苓的神演技，还得佩服编剧的匠心。原著《林海雪原》里杨子荣就是个普通侦查员，样板戏里愣是给他加了"深山问苦"、"计送情报"这些高光戏份。特别是跟常宝父女对戏那段，童祥苓设计了个扶老携幼的动作，把军爱民的情分演得比真金还真。当年不少观众看完电影，真以为杨子荣就是童祥苓本名，写信都管他叫"杨排长"。
童祥苓这辈子跟杨子荣算是绑定了。特殊时期过后，别的样板戏演员忙着转型，他却守着这出戏演到退休。1993年香港演出，六十岁的他照样能唱全本，那段黑话对白一个字不差。有次在上海逸夫舞台返场，观众起哄要他再来段"打虎上山"，老爷子把中山装一脱，露出里面的戏服，当场来了个鹞子翻身，惊得满堂喝彩。如今京剧界提起"杨子荣"，还是那句老话："童祥苓之后，再无剿匪英雄"。
这戏的影响早就超出舞台。东北农村至今保留着"百鸡宴"习俗，其实就是学戏里座山雕过寿的排场。北京胡同里的老头们下棋，将军时非得喊句"我看你分明是许旅长的人"，逗得旁观者直乐。更别说那句"今日痛饮庆功酒"，早就成了婚宴酒席的保留曲目，喝高了的爷们儿搂着脖子就能来段合唱。
《智取威虎山》这出戏的诞生颇为曲折。1963年曲波的小说刚改成京剧那会儿，杨子荣还是个配角，李仲林演的版本满台翻跟斗，观众都说像《三岔口》剿匪版。导演第一次审查时就黑了脸："这是革命战士还是梁山好汉？"童祥苓接手后，把杨子荣的"打虎上山"改成先唱后打，那句"气冲霄汉"的拖腔设计，其实是借鉴了马连良《赵氏孤儿》里的"老程婴提笔泪难忍"。
童祥苓塑造杨子荣可下了血本。为了学土匪黑话，他跑到提篮桥监狱跟关押的国民党特务唠嗑，把"蘑菇溜哪路"说得比真胡子还地道。排"打进匪窟"那场戏，他设计了个用马鞭挑灭油灯的动作，结果劲使大了把灯泡打碎，玻璃碴子崩了一脸。后来这招保留下来，每次演到这儿观众都叫好，其实他右手虎口到现在还有道疤。
《智取威虎山》的服装道具藏着不少彩蛋。杨子荣那件羊皮大氅，其实是童祥苓拿自己工资添置的——公家配的戏服不够厚，他自费买了真羊皮，在零下二十度的外景地拍戏时，这件衣裳救了大伙的急，后来成了剧组御寒"传家宝"。座山雕的虎皮椅也不是道具，是从东北大户人家借来的真虎皮，吓得演匪徒的演员们不敢坐实，生怕被当成"封建余孽"。
电影拍摄更是状况百出。在长白山取景时，零下四十度摄影机润滑油都冻住了，童祥苓裹着军大衣唱"迎来春色换人间"，唱完发现假胡子结冰粘在脸上，扯下来带掉层皮。有场滑雪追击戏，他摔进雪坑被埋了五分钟，救出来时还在哼"除夕夜全山寨灯火一片"。这些玩命镜头现在看依然震撼，当年可都是实打实的真功夫。
样板戏挑演员，那叫一个严苛。童祥苓能拿下杨子荣这个角色，可不是光靠嗓子亮堂——当年试镜的角儿排成长队，个个都是文武双全的主儿。最后选中他，全凭那股子"虎劲儿"，用导演的话说："往台上一戳，活脱脱就是剿匪英雄从书里蹦出来了！"为了这出戏，童祥苓在长白山雪窝子里摸爬滚打三个月，跟土匪后代学黑话，跟猎户学打枪，愣是把京剧程式化表演揉进现代戏里。就说那套"马舞"身段吧，明明是传统戏里的趟马功夫，被他改良成策马扬鞭的剿匪动作，每个转身都带着雪粒子飞溅的劲儿。
要说神来之笔，还得数毛主席改的那两处唱词。老人家第二次看戏时，拿铅笔在剧本上勾勾画画，"春天换人间"改成"春色"，"整行装"改成"整戎装"。别小看这两个字的变化，"春色"比"春天"多了层诗情画意，戎装更是点出军人身份。童祥苓后来回忆："接到修改通知时正在卸妆，激动得把油彩抹得到处都是，这改动能顶三年功夫！"
眼瞅着童祥苓长成大小伙子，家里长辈急得跟什么似的——梨园行讲究"成家立业"，马连良都催了好几回："祥苓再不娶媳妇，我孙女儿可要抢亲了！"说来也巧，张南云姐夫跟童老爷子在广和楼听戏遇上，三杯二锅头下肚就把亲事说定了。童家大姐翻出当年在大合的合影，指着扎小辫的姑娘直乐："这不就是咱祥苓老念叨的'妹妹'嘛！"
马连良这回出奇地好说话，大手一挥给童祥苓放了三天假。从上海到鞍山的火车上，童祥苓把张南云这些年演的戏报背得滚瓜烂熟，连她《梁祝》里摔的那个"僵尸倒"是左腿先着地都门儿清。到了鞍山剧场，好家伙！满场的"张南云"灯牌晃得人眼花，童祥苓猫在最后一排，看台上祝英台水袖翻飞，心里直打鼓："这哪是相亲，分明是来砸场子的！"
散戏后的后台比台上还精彩。张南云卸着妆从镜子里偷瞄，童祥苓杵在门框边跟个桩子似的，憋了半天蹦出句："你那'哭坟'的跪步，膝盖得垫块棉垫子。"说着还真从兜里掏出俩护膝，说是马连良亲传的护膝秘方。夜风里的虹桥见证了两人的局促，童祥苓讲戏时口若悬河，这会儿倒成了锯嘴葫芦。最后还是张南云噗嗤一笑："当年追着要给我改戏，现在哑巴啦？"
婚礼办得那叫一个风光，京津沪的名角儿来了大半。马连良亲自当证婚人，非要小两口唱段《红娘》里的"佳期颂"，急得童祥苓直告饶："师父，这出我可没学过啊！"最后还是张南云救场，现编了段《虹桥定情》的西皮流水，把满堂宾客逗得前仰后合。洞房花烛夜，俩戏疯子不数红包改数戏票——这些年互相看过的戏码，攒起来都能出本《恋爱戏考》了。
特殊时期过后，这对梨园侠侣更是把日子过成了连台本戏。排《甲午海战》那阵儿，童祥苓天天在家比划水战身段，把客厅当甲板，茶几当炮台。张南云端着药碗追着喂："邓大人，该吃药了！"转头自己排《诓妻嫁妹》时，童祥苓蹲在侧幕条当人肉提词器，有回入戏太深直接把台词喊出了声，害得台上笑场。最绝的是电视台拍《他们的星期天》，导演让即兴发挥，俩人愣是把《坐宫》对唱改成了厨房版："芍药开牡丹放花红一片，炝锅的葱花它焦了一半～"
去年张南云摔伤胳膊那会儿，童祥苓推了所有演出在家当全职护工。早上六点准时开嗓吊嗓子，说是"声波理疗"，下午捧着剧本念台词，美其名曰"精神按摩"。有戏迷上门探望，撞见童祥苓正给媳妇画眉，还振振有词："杨宗保当年就这么给穆桂英画的！"逗得张南云直拿团扇敲他："老不正经的，我这演的是俞素秋又不是刀马旦！"
俩老艺术家遛弯都带着戏味儿。童祥苓总爱在虹桥上来段"当年定情在此桥"，张南云就接"老没正经让人笑"。路过的年轻人当是街头表演，哪知道这比台上更真的恩爱，早就唱了半个多世纪。有回京剧院的年轻人请教婚姻秘诀，张南云指指童祥苓："找对象得跟对戏似的，他甩腔你接韵，慢了快了都得挨板子。"童祥苓补刀："关键是捧哏得找好，要不天天《三岔口》可受不了！"
台前威风八面的杨子荣，幕后却是药罐子不离身。那年巡演到成都，童祥苓在火车上突发急性肠炎，上吐下泻折腾得脸比戏妆还白。列车长急得要中途停车送医，他咬着牙拒绝："票都卖出去了，我就是爬也要爬到台上！"到了宾馆边打吊针边背词，第二天愣是撑着演全本《群借华》，诸葛亮、鲁肃、关羽三个角色轮着扮，下场时戏服都能拧出水来。最绝的是他瞒着媳妇张南云，电话里装得中气十足，结果被细心的妻子从呼吸声里听出破绽："老童你别糊弄我，是不是又犯老毛病了？"
这对梨园夫妻的恩爱劲儿，搁现在也少有。童祥苓每换演出地，头件事就是在宾馆摆上媳妇照片，跟供菩萨似的早晚"请安"。有回在昆明，长途电话费超标惊动剧团会计，他自掏腰包补钱时还乐："这叫情感专线，比国际长途还金贵！"张南云去年排新戏摔断胳膊，童祥苓巡演间隙逮着空就研究膏药，把云南白药、沈阳红药挨个试遍，最后发现还是老婆亲手熬的草药包最管用。
延安路上的"小童餐饮部"门脸不大，夹在奢侈品店中间像个灰扑扑的戏台子。每天早晨六点，童先生准点推开门板，门口早排着几个晨练回来的老戏迷："童老板，今朝阳春面里多撒点葱花伐？"老爷子系着围裙边下面边哼《空城计》："我本是卧龙岗散淡的人～"锅里的蒸汽混着唱腔飘出店外，引得路过的白领都忍不住探头张望。
别看这店小，里头可藏着乾坤。收银台后头挂着《智取威虎山》的剧照，杨子荣的虎皮帽下压着菜单，翻开来头牌菜就叫"打虎上山红烧肉"。童家大儿子颠勺的架势跟耍花枪似的，有回电视台来拍纪录片，愣是把炒青菜拍出了"鹞子翻身"的架势。厨房墙上钉着童先生手写的《厨房守则》："火候如板眼，食材似行头，三鲜汤要唱西皮流水，炒时蔬需走圆场步"。
街坊四邻把这当自家食堂。隔壁弄堂的吴阿姨每天送完孙子就来帮忙剥毛豆，菜场卖鱼的老张总把最新鲜的鲈鱼留着："童老板的'贵妃鱼片'可是咱延安路一绝！"有回姜文来吃饭，正赶上童先生教小孙子唱"今日痛饮庆功酒"，硬是加了三个菜听完全场。最绝的是对面写字楼里的日本客商，天天来吃小馄饨，半年下来竟学会了《红灯记》选段，年会表演时惊呆全场。
说起开店缘由，童先生给客人添茶时总爱念叨："当年咱在台上唱'穿林海跨雪原'，哪晓得退休了还得'跨市场经济'"。大儿子原先跟着剧团跑龙套，下岗那会儿连煤气灶都不会开。有次把糖当盐撒了，被老爷子拿着锅铲追着满店跑："唱戏荒腔走板要挨喝倒彩，做饭乱放调料要出人命的！"如今大儿子练就了"听声辨火候"的绝活——二楼包间客人咳嗽两声，他立马能端出润肺的雪梨汤。
小店成了梨园行的情报站。柜台上常年摆着戏票代订簿，票友在这交换梅兰芳唱片，剧作家来这偷听市井对话找灵感。有回童先生正给客人讲《群借华》的袍带功夫，转头看见小儿子在教外卖小哥用丹田气喊"外卖到啦"，乐得差点打翻醋瓶："这嗓门，唱花脸都不用戴髯口！"最暖心的是那些默默关照的老顾客，总有人吃完偷偷在碗底压个红包，写着"给童老师买润喉糖"。
童先生教孩子做生意比教戏还严。收银台贴着"三不原则"：不卖隔夜菜、不宰外地客、不短斤缺两。有次大儿子想学网红店搞"饥饿营销"，被他拿擀面杖敲桌子："戏园子讲究'一棵菜'精神，饭店更要讲良心！"
小店二楼藏着个迷你"京剧博物馆"。玻璃柜里摆着童先生的厚底靴，墙上钉着马连良亲笔题字的菜单，角落里堆着票友送的泥人张脸谱。最珍贵的是一本油渍斑斑的留言簿，上面有食客画的Q版杨子荣，有留学生写的"谢谢麻婆豆腐让我学会中文"，还有姜文龙飞凤舞的题字："此处酒肉穿肠过，戏魂心中留"。
来源：回味旧时光
