摘要：她说你住院那回，她一边把钱给了你一部分，一边把有急事的邻居撑了过去。

楼道灯亮起来的时候，我把口罩拉到下巴。

我听见自己的嗓子有点干。

我看见母亲把帆布包挪到胳膊弯里。

我看见包口露出一角蓝边搪瓷缸。

我说每月给你五百。

我把这句话说得很慢。

母亲点头。

母亲说听你的。

她说话不急不缓。

她像在评定一件衣服的暗线是否匀称。

楼下有人骑电动车掠过。

铃声清脆，像旧年头的永久牌车铃。

我的心口被这一声轻轻地敲了一下。

我站在楼梯的灯下。

我看见墙上的斑驳像地图。

我看见灰白色的水泥缝里滋生细小的青苔。

我想起另一道缝。

那是搪瓷缸口的细裂纹。

它一直在。

我知道那是时间留下的线索。

我出生的那一年是个冷冬。

母亲把我包在棉被里。

窗外的风从木窗缝里钻进来。

蜂窝煤在炉膛里冒着热气。

屋里的老闹钟滴答响。

它的声音让夜里不至于空。

父亲走得早。

他留下的有一本工作证和一把旧剃须刀。

母亲收好那些东西。

她说有用。

她用那把刀给我修过铅笔。

木屑落在桌上，带着一种淡淡的香。

我们住在光字片的筒子楼里。

楼道长，回音大。

邻居们把衣服晾在铁丝上。

白衬衣和蓝工装在风里摆。

煤灰混着蒸馒头的香味在空气里。

我趴在窗台看过雪。

雪落在窗外的铁栏杆上。

母亲在缝纫机前坐着。

她用脚稳稳地踩着踏板。

她的脚后跟不抬高，脚尖省力地发着劲。

蝴蝶牌的机头亮着光。

母亲的手掌按在布料上。

布料在机脚下走得服服帖帖。

我听见哒哒的节奏。

那声音像外面落雪的细响。

我上小学那年还用过粮票。

母亲往抽屉里压着票。

抽屉里还有一块肥皂和几枚老式扣子。

她从不随便动那叠票。

她说留着要紧。

她说别嘚瑟，省着用。

她说这话的时候眼神淡定。

她好像在嘱咐一根线不要乱绕。

我那时候不懂这话的厚度。

我只觉得这句话怪带劲儿。

八十年代我们家分到一辆永久牌自行车。

车把上缠着黑色胶皮。

我扶着车走了几圈。

我是小腿到脚踝都发酸。

母亲坐上后座去早市。

我踩着脚蹬子把她带过去。

车铃叮当响。

我买回第一根火腿肠。

我切成薄片分给邻居的孩子。

大家笑。

九十年代到了，街上开始有双卡收录机。

磁带里流出旋律。

我们单位里有人调到外贸公司。

也有人在街角摆摊修鞋。

仓库的门口常常堆着木箱。

我在本子上登记出入。

我写字像蚯蚓爬过的痕。

我不快不慢地写。

我觉得把东西写清楚，心里才不空。

九七年我第一次用BP机回过话。

公用电话亭排队的人很多。

投币口闪着金属的冷光。

我听见自己说话有些紧。

电话那头的声音穿过电流的沙沙响。

两千年以后，社区里出现小灵通。

信号忽好忽坏。

我那时结婚了。

妻子在附近小学教语文。

她写字漂亮。

她常常把批改本上的小红旗画得很圆满。

我们攒钱买了一台二十一寸彩电。

搬回家的时候我把它抱在怀里。

母亲看看屏幕边的塑料条。

她说亮堂。

她抬手摸了摸屏幕外壳。

那一晚屋子里像被灯多照了一层。

我在仓库继续做着我的工作。

我把每一个号码抄在本子上。

我觉得日子就是一格一格码着往前走。

后来厂里外包。

仓库整合。

我被调去做物业。

一开始我坐在客服前台。

电话铃声不断。

有人说家里漏水。

有人说电梯里困住了一只猫。

有人说地下室的灯坏了。

我把每一件事写在小本子上。

我按顺序处理。

我学会了先安抚，再派人，再回访。

我在心里给事情排队。

我觉得这和从前记账差不多。

我仍旧不善言辞。

我会在事情做完后记一句备注。

那上面有我的语气。

那上面有我的步子。

母亲每天仍旧在缝纫机前坐一会儿。

她不再给别人代裁衣服。

她偶尔给邻居缝一下线头。

她把旧钮扣抛光。

她把线团整理成团。

她在冬天帮社区铲雪。

她拎着蓝边搪瓷缸走在路上。

热气从缸口冒出来。

她说这东西顺手。

她说土就土，耐造。

她说手劲儿小，保温杯拧不开盖，遭不住。

我就不再劝她换。

我知道这只缸像一个人。

它在我们家已经呆了很久。

它见过许多早晨。

它见过许多夜晚。

它见过我出生。

它见过父亲的背影。

它见过母亲把夜里的疲惫放进一口热水里。

那年我三十五岁。

我病了一场。

不是大病。

却需要住院。

需要静养。

需要花钱。

我仰面看着病房的天花板。

我觉得那一片白像某种让人心虚的清。

账单被我压在枕头底下。

我不太敢看。

我打电话给母亲。

母亲来了。

她把帆布包放在床边。

她拿出一个牛皮纸信封。

里面是五张一千。

她说先用着。

她没有说别的。

她没有说这钱从哪来。

她没有问我怎么用。

我把那叠钱拿在手心里。

我觉得那像握到一段凉透的铁。

我点头。

出院以后我回了家。

妻子熬了粥。

仍旧是那个蓝边搪瓷缸。

热气在缸口翻。

我捧着缸喝了一口。

我觉得那温和刚刚好。

院子里有人闲聊。

他们说你妈拆迁分了一笔钱。

他们的语气淡淡的。

他们的语气里夹杂着好奇。

他们又说她只给了你五千。

这句话像一枚小石子滚进我心里。

它不疼。

它却一直在那里咯噔着。

我没有去问母亲。

我没有去追究。

我把那五千看成一个独立的数字。

这个数字立在我的心里。

它影子拉得长。

它在不同的时间段里出现。

它在不同的心境里显现不同的冷暖。

两年之后，老院子动迁。

母亲把名字按在合同上。

她的指纹很红。

她的表情淡定。

她没有欢呼。

她也没有叹息。

她回家换了床垫。

她换了一个节能灯。

她把旧的床垫让给了大顺叔儿子。

她把带花纹的床单洗得干净，叠得整齐。

她把缝纫机擦了油。

它的杆子在阳光下反光。

我问她要不要换台新的。

她摆手说不必。

她说这老东西怪听话。

她说可劲儿的踩它，都不闹脾气。

我笑。

我觉得这句话里有一种耐心。

我觉得这句话里有一种忠诚。

我在物业的工作也往前走了一步。

经理让我带一个班组。

我们负责老小区改造后的收尾。

我们要清运遗留物。

我们要跟居民对接细小的需求。

我们要让一段时间的混乱归于秩序。

我把每一天的安排写得清清楚楚。

我把每个人的分工细化到点。

我尽量不去碰别人的痛处。

我记得母亲曾经说过一句话。

她说干活不嫌慢，心里不埋汰。

我在心里把这句话写在显眼的位置。

有一天我去光字片的一个院子。

我们要搬走一台旧缝纫机和一些家当。

那台缝纫机和我家的型号一样。

摇柄上被磨出了亮。

屋里的老太太把门打开。

她眼神清亮。

她脚步慢。

她看着我。

她问你是某某家的孩子吧。

我点头。

她笑了。

她说这机器是你妈换来的。

她说她那时搬新楼，机器占地方，怕被当破烂卖了。

她说你妈拿几袋米和两床被子跟她换。

她说她当时觉得你妈犯傻。

我站在屋子中央。

我觉得有一阵风从脚底抬起又落下。

我看见母亲当年踩机头的样子。

她的脚在踏板上不慌不忙。

她的臀部坐得正。

她的背不塌。

我把机器擦干净。

我把它搬上车。

我回公司报备。

我说把它留在新建小区的文化角。

我想让更多人看到这样的东西。

我想让更多人听到哒哒的声音。

我给母亲打电话。

我说了这件事。

她只嗯了一声。

她说老东西，有回忆。

她又说别嘚瑟，你也有。

我在电话这头笑了一下。

我觉得这两句里的轻轻敲打让人稳。

社区后来评选志愿者。

母亲在名单里。

她去照看独居老人。

她帮人缝口袋的线头。

她在冬天扫过路口上的积雪。

她的名字被贴在宣传栏上。

她仍旧像往常一样。

她不去人群里站长时间。

她拿着搪瓷缸，走一步算一步。

她嘴里说这不就那么回事儿嘛。

她的语气平常。

她的脚步平常。

我那时的孩子上了初中。

他在作文里写过姥姥的缝纫机会唱歌。

我读到这句话的时候笑了。

我想这句话准确。

我知道那声音是唱过许多段子的。

它唱过冷冬。

它唱过早晨。

它唱过婚礼。

它唱过搬家。

它唱过许多不被记住的小事。

有一天母亲说她想就近住。

她说她想搬到我家附近。

她说她年纪大了，腿脚不如从前了。

她说她不想麻烦。

她说她只想离我近一点。

我心里那枚小石子又滚了一下。

我拿着本子翻到空白的一页。

我说每月给你五百。

我把这句话写成了一个数字。

这个数字像一个标签。

它稳稳地贴在了事情的表面。

它不深。

它也不浅。

母亲笑。

她说听你的。

她说这话的时候没有问号。

她的眼神里没有探究。

第二天小兰姐给我打电话。

她的声音里带着日常的热络。

她说你妈有话不说。

她说她怕你心里别扭。

她说你住院那回，她一边把钱给了你一部分，一边把有急事的邻居撑了过去。

她说她把一些欠条放在抽屉里。

她说她自己写了时间和金额。

她说后来那些字都被她划掉了。

我站在窗前。

我看见阳光照在梧桐叶上。

叶脉细密。

风微微地拽着枝条。

我想起拆迁那会儿我推拒她递过来的一万。

我说我还能撑。

我想起后来那一万变成了隔壁老太太的牙齿。

她笑的时候吃东西不再漏风。

我去找母亲。

她在阳台上擦缝纫机。

阳光把她的白发照得发亮。

她的手上有细细的青筋。

青筋像极了缝线。

我说我那句五百不是要拿来数落你。

我说我那天说得快了。

我说我像把账本摊在了你面前。

我说我错在急。

母亲笑。

她说她知道。

她说人心里都有个算盘。

她说叮叮当当的，不怕响，就怕只响自己听见。

她说她当时想保你的体面。

她说你不肯拿她的钱。

她说你总喜欢自己撑着。

她说她只好先掏一部分给你。

她说她悄悄留了一部分给你媳妇看着用。

她说她可能也有不周。

她说她只是这样想。

我喉咙里像塞了棉花。

我往下咽了咽。

我说你咋不早说。

她笑。

她说说多了你嫌我絮叨。

她说咋整，过都过了。

我那晚上把搪瓷缸拿到水池边。

我把缸口的裂纹用手指头轻轻摸过。

那裂纹干净。

那裂纹像一道老伤口。

它不再疼了。

第二天我把五百写在小本上。

我在后面加了几条。

我加了星期三接你去社区看戏。

我加了周日我做饭。

我加了每月带你去剪头。

我加了春天看河边的垂柳。

我加了秋天去老厂区看银杏。

我加了有病有药不要拖。

我加了你说的要穿舒舒服服的鞋子。

这些事情花不太多钱。

这些事情却把日子连了起来。

这些事情像一根细线穿过了布的经纬。

母亲搬来的那天邻居们都来了。

小兰姐端了一盆绿萝。

大顺叔把电磁炉提上楼。

妻子把屋里的窗子打开透气。

我把缝纫机放在书房里。

我给它擦了油。

我给它盖了罩。

我在心里给它留出一个位置。

孩子放学回来摸了一下机头。

他的指尖沾了一点黑。

他笑。

他说能不能教我。

母亲说行。

她踩踏板。

哒哒的声音在我们家的墙壁上轻轻回荡。

晚上妻子把饭端上来。

一盘清炒土豆丝。

一碗小米粥。

一碟咸菜。

母亲把搪瓷缸摆在桌角。

她喝了一口。

她说这味儿正。

我笑。

第二个月我照本子做了清单。

我带母亲去社区活动室看戏。

台上唱花为媒。

母亲笑得眼睛弯。

回来的路上她指着路边一棵新种的槐树。

她说这树长得好。

我看着树。

我忽然觉得她像在说我。

物业那边有个新项目。

我们把一个老库房改成居民共享空间。

我找来几件老物件。

有黑白电视。

有旧木椅。

有老茶缸。

中间摆着缝纫机。

我用白纸写了一行字。

时间缝过的布，缝不过的情。

同事看了笑。

他说你别嘚瑟。

我笑。

我说这句不花钱。

那天母亲拎着搪瓷缸来参观。

她轻轻地摸了一下机头。

她的手停了一瞬。

她继续往前走。

她没多说什么。

她的背影很稳。

傍晚我们回家。

街角有人烤红薯。

母亲说整俩。

她把一个塞我手里。

热度顺着掌心往里渗。

我在那条路上走得慢。

我觉得这热像从旧时的炉膛里走来。

我在心里悄悄说了一句老话。

日子不是喊口号，是一勺一勺舀出来的稀粥。

我没把它说出来。

我觉得留在心里暖一些。

第三个月母亲的志愿者证要换。

我陪她去社区。

墙上贴了照片。

其中一张是她在雪地里铲雪的背影。

她的背不弯。

她的步子稳。

工作人员笑着喊她的名字。

她摆摆手。

她说别夸。

她说怪不好意思的。

她又说这不就那么回事儿嘛。

她的话语里平和。

回家的路上母亲说她没花我的五百。

她说她留着过节买粽子和月饼。

她说她想给我爸喜欢的小饼干留一包。

我没说话。

我看着她的侧脸。

我看见她的鱼尾纹里有光。

我那天晚上换了一个方式。

我给她的手机装了微信。

我给她设置了亲情号。

我教她按绿色的键。

她发了一个红心。

她笑。

她说咋整，挺好玩。

我把她的头像换成了她年轻时的照片。

那是她坐在缝纫机前的样子。

她的眼睛明亮。

她的唇角微微上扬。

她像是在听针脚的声音。

夏天来了。

小区里的槐花落了一地。

空气里有淡淡的香味。

我在共享空间里摆了一次小型展。

我请了两位在老厂区干过手艺的师傅。

一位教织补。

一位教打木榫。

母亲坐在第二排。

她认真看。

她的脚尖轻轻地碰地。

她的手掌上放着搪瓷缸。

她偶尔抿一口。

她偶尔笑一下。

那晚社区的孩子们围在缝纫机周围。

他们听哒哒的声音。

他们问这机器怎么没有电。

我解释说这是脚踏的。

我踩了两下踏板。

我说你看，这就是力气和耐心。

孩子们点头。

他们的眼睛明亮。

他们的掌心干净。

那天的结束我把机器的位置往前挪了半尺。

我觉得它更容易被看见。

我想起母亲常说的那句方言。

她说要不咋的。

我觉得这句话里有一种自然的理。

秋天的风带来了一点凉。

母亲在阳台上晒被子。

被子在风里拍打。

我在屋里收拾一个箱子。

那是母亲从老屋带来的。

我打开它。

我看见里面有很多信封。

信封上写着各家各户的名字。

写着日期。

写着金额。

有些字被横线划掉了。

我翻到最底层。

我看见一张住院时我的账单复印件。

我看见有一处角上别着一张小纸条。

上面写着备着。

字不大。

字却很稳。

我把箱子合上。

我把它放回原处。

我没有去问母亲。

我觉得有些事不问也知道。

我觉得有些话不说也明白。

冬天到了。

第一场雪来得干净。

雪落在窗台上。

雪落在街道树的枝头。

雪落在缝纫机的罩子上。

我和母亲去超市买年货。

她挑花生。

她挑红枣。

她挑白面。

她仔细看每一袋的封口。

她看保质期。

她把日子看成一袋一袋需要被按顺序打开的东西。

腊月二十三我们在家里蒸了第一屉馒头。

厨房里热气腾。

窗上蒙了雾。

母亲在雾上画了一个笑脸。

她笑。

她说可不咋地。

那晚我们包饺子。

我们包成了半月形。

我们把饺子摆在案板上一个挨一个。

它们像排队的小船。

它们像一行行字。

它们把一整天的时间连接起来。

除夕夜我把五百放到母亲的帆布包里。

母亲把它收好。

她说你这五百我喜欢。

她顿了一下。

她说它让我知道你记得我。

我点头。

我说我记得。

烟花在窗外开了一朵又一朵。

我们的屋里安静。

我们的屋里有小米粥的香。

春天的第一场风里有柳絮。

母亲说要去河边走走。

我们挎着帆布包走过去。

河水安静地流。

岸边有一排刚抽芽的柳树。

柳条一垂一垂挨着水面。

母亲手里提着搪瓷缸。

她把缸碰了我一下。

她说喏，喝口水。

水温正好。

我喝了一口。

我觉得我的嗓子发出了一声轻轻的舒服。

她看着水面。

她说这桥修得稳当。

我说稳当就好。

她笑。

她说这事儿，妥了。

我把这句话记到小本上。

我在侧面画了一个小钩。

我在钩旁边写了一行小字。

陪伴不吵不闹，像针脚一样密。

夏夜的风吹开了蚊帐边。

孩子在屋里背课文。

妻子在批改作业。

母亲在缝纫机旁坐了一会儿。

她没有开动。

她只是把手搭在机头上。

她的手掌温热。

机头微微凉。

她说她跟它说话。

她说她问它还记不记得那些年的响声。

她说它要是能回答，大概也只是哒哒两声。

我在门口听见这些话。

我没有插话。

我把门虚掩。

我去厨房倒了一杯水。

我在水里看见灯的倒影。

我把杯子放在桌上。

我把手覆在杯口上。

我觉得这世界很静。

秋天我在单位里被调去做项目协调。

我们要推进一项老旧小区适老化改造。

我们要在楼道加装扶手。

我们要在入口做防滑。

我们要把楼梯的角标明清楚。

我去每一栋楼量尺寸。

我和每一位老人聊天。

我把每一处细节写下来。

我把每一处差错改过来。

我在会上一句一句说明原因。

我在会后一件一件核对结果。

我知道这工作像缝补一条开线的裤边。

它需要耐心。

它需要细心。

它需要不嫌慢的心。

母亲知道我的工作忙了。

她说别太拼。

她说人别跟自己较劲。

她说别别扭。

她的方言在我耳朵里轻轻地晃。

它像一个旧口袋里叮当响的硬币。

它让人心里暖了一下。

邻居家的小孩在楼下玩跳皮筋。

他们唱的歌谣我小时候也唱过。

时间像被从头缝了一道线。

线头在我的手里。

我轻轻地拉了拉。

它不打结。

它不散。

那天晚上母亲翻出一叠旧照片。

她把它们摊在茶几上。

有一张是我小时候穿着一件蓝毛衣。

那件毛衣是母亲织的。

袖口织得紧。

领口织得紧。

针脚密。

那件毛衣陪我度过了好几年冬天。

有一张是父亲在门口系鞋带。

他低着头。

他的发际线清晰。

他的手指细长。

我看着那照片。

我嗓子里有一阵发紧。

母亲把照片一张张收回去。

她把它们放进一个信封里。

她把信封压在抽屉里。

她没有说什么。

她只是把抽屉轻轻地推上。

冬天又来了。

雪落得比去年晚一些。

早晨我出门上班。

我把楼道的灯关上。

我把门轻轻带上。

我下了两层楼。

我想起昨晚母亲说的一句话。

她说别把账算到人心里去。

她说算来算去容易累。

她说能记住就好。

她说能记住就够了。

我站在楼梯平台上。

我靠着墙想了一会儿。

我觉得她说得对。

我觉得这句话像给我的一本账本做了封底。

春节前我做了一个决定。

我把每月的五百换成一种更立体的方式。

我仍旧按时放进帆布包。

我另外约了社区的理疗师每月上门一次。

我另外给母亲办了一张图书馆卡。

我另外每个周末和她去一次菜市场。

我另外给她的手机设置了天气提醒。

我另外把她喜欢的戏曲节目收藏在电视里。

她学会用遥控器。

她按键不急不慢。

她每按一次都会看一眼屏幕。

她的眼睛里有一种笃定。

她笑。

她说这东西也不难。

她说利索。

我站在她旁边看。

我在心里把这个画面放在醒目的位置。

我在心里给它配了一个标题。

我写着家不是账本，是一盏灯。

夏天的雨来得急。

屋子里潮气重。

我把缝纫机的罩子揭开通风。

我给机头擦了一遍。

我在踏板上踩了几下。

哒哒的声音在木地板上散开。

母亲在厨房洗菜。

水流的声音清。

菜刀在案板上有节奏。

我忽然觉得针脚和刀口的节奏在同一条线上。

它们都把一日三餐和衣食住行缝出了形。

我把这个感觉收进胸口。

我没有说。

我知道语言在这里可以少一点。

秋末我在共享空间里办了一次小小的夜谈。

我请了几位老人说他们年轻时候的手艺。

有人说织席。

有人说修伞。

有人说补锅。

母亲坐在角落里。

她听。

她的眼睛在不同的人之间移动。

她的呼吸平稳。

她的手放在搪瓷缸的把手上。

有人问我为什么要摆那些旧东西。

我说它们像把一段历史摁在手心里。

我说它们让我们知道我们从哪来。

我说它们不吵不闹。

我说它们一直在。

那天夜里我回到家。

我把五百照例放进母亲的帆布包。

我看见帆布包的布料起了毛。

我用手抚了一下。

它是柔的。

它是耐用的。

它是陪伴很久的。

母亲说你不用每次都放这么整齐。

她说随便放也行。

我说我喜欢这样。

我说我看见它就踏实。

她点头。

她不再说。

她把包拉链拉上。

啪嗒一声很轻。

我在那一声里听见一种安心。

时间又往前走了一段。

孩子升入了高中。

妻子升任了年级组长。

母亲在社区的志愿活动里多了一项陪读。

她在放学后的教室里守着几个小学生写作业。

她不讲大道理。

她只是陪着。

她在他们写字写得急的时候轻轻拍一下肩膀。

她说慢一点。

她说别着急。

她说慢慢就好了。

她说这话的时候像在对从前的我说。

我从窗口看她。

我觉得她的背影还是那么稳。

她从来不在场面上争什么。

她用自己的步子走。

她把每一件事做得正正当当。

我在心里说了句方言。

我说可不咋地。

春天的风又开始把树顶吹绿。

母亲的脚步偶尔会慢一两拍。

她说膝盖有点不利索。

我陪她去做了检查。

医生说筋骨老化属正常。

医生叮嘱注意保养。

我记在了本子上。

我给她的鞋垫换成了软的。

我给她买了一根手杖。

她试了试。

她说趁手。

她笑。

她的笑里有一种宽心。

我想起母亲常用的一句方言。

她说这事儿，妥了。

我笑着回她。

我说妥了。

我在不知不觉里学会了她的口气。

我在不知不觉里把她的生活方式学了一点。

又一个中秋到了。

月亮圆。

桌上有月饼。

母亲吃了小半块。

她喝了半缸水。

她看着月亮。

她说你爸要在就好了。

她说这句话的时候语气平。

她不是叹息。

她是在记忆里给一个人递过去一份果子。

她把剩下的月饼分给我们。

她把包装纸叠得整整齐齐。

她放进抽屉。

她说明年还能用。

她说别浪费。

她的节俭没有紧皱眉头的拧巴。

她的节俭是有温度的。

它不是苛待。

它是心中有秩序。

我在许多夜里想过那一笔五千。

我想过母亲那些牛皮纸信封。

我想过她在别人需要时伸出去的手。

我想过她在我需要时给我留的体面。

我想过她一遍又一遍把事情安放在恰当的位置。

我后来不再计算。

我后来不再问。

我后来把数字放回数字的位置。

我后来把人放回人的位置。

我把陪伴放在时间里。

我把日常放在饭桌上。

我把心放在她的身边。

秋风里我陪她去河边散步。

桥面被夕阳照成铁红。

行人稀疏。

有人遛狗。

有人慢跑。

她走在我旁边。

她一手拿着手杖。

她一手提着搪瓷缸。

她轻轻地碰了我一下。

她说喝口水。

我接过来。

我抿了一口。

水仍旧是温的。

温度像刚刚好的日子。

我说妈，后面咱不说钱。

我说咱说走动。

我说咱说吃饭。

我说咱说看戏。

我说咱说看病。

我说咱说你想去哪里。

我说咱说孩子的功课。

我说咱说窗台的花。

她点头。

她笑。

她的笑里有光。

她的笑里有一种清明的安。

我们回家的路上她说了一句方言。

她说这事儿，妥妥的。

我在心里应了一声。

我说妥妥的。

夜里我把缝纫机的罩子盖上。

我把手掌按在塑料布上。

我能感觉下面的冷与实在。

我能感觉一条条针脚从我的掌心里走过去。

它们不急。

它们不慢。

它们均匀地往前。

第二天早上我照例把五百放进母亲的帆布包。

母亲把它收好。

她说你这五百让我安心。

她停了一下。

她说它不是钱的事。

她说它是心的事。

我点头。

我不再说。

窗外风拂过窗台的吊兰。

走廊里有孩子跑过。

鞋底在瓷砖上打出清脆的节奏。

我忽然听见一种久违的声音。

它像针尖穿过布的声音。

那声音不响。

那声音一直在。

来源：正直艺术家一点号