摘要：那年夏天的风还带着栀子花香时，我们踩着青石板去河边。你说河的尽头是远方，远方有不会褪色的夏天。我蹲在岸边捡光滑的鹅卵石，你笑着把水花溅到我脸上，水珠顺着发梢滴进衣领，凉得我直跺脚。那时我们都以为，这样的日子会像河里的水，一直流，没有尽头。

我总在黄昏时想起那条河。不是地图上能找到的任何一条，是藏在记忆褶皱里的河，水面漂着碎金般的光，却总泛着化不开的凉。

那年夏天的风还带着栀子花香时，我们踩着青石板去河边。你说河的尽头是远方，远方有不会褪色的夏天。我蹲在岸边捡光滑的鹅卵石，你笑着把水花溅到我脸上，水珠顺着发梢滴进衣领，凉得我直跺脚。那时我们都以为，这样的日子会像河里的水，一直流，没有尽头。

后来你真的去了远方。车站的广播重复着检票通知，你把装着鹅卵石的玻璃罐塞给我，说等你回来，就一起去看河的尽头。我攥着罐子，指节泛白，却没说出一句挽留。火车开动时，你从车窗探出头挥手，风把你的声音吹得断断续续，我只听见“等我”两个字，像石子投进心里，漾开一圈又一圈的涟漪。

日子一天天过去，玻璃罐里的鹅卵石被我摩挲得愈发光滑，河岸边的栀子花谢了又开，可你再也没有回来。我开始习惯一个人去河边，看夕阳把水面染成橘红色，看飞鸟掠过河面，留下转瞬即逝的痕迹。有时我会对着河水说话，说学校里的新鲜事，说家门口的老槐树又长高了，说我还是没找到河的尽头。河水静静流淌，像是在倾听，又像是在沉默。

不知从什么时候起，记忆里的河开始变得模糊。我再也记不清你笑起来时眼角的弧度，记不清你说话时的语气，甚至记不清我们一起捡鹅卵石的具体模样。只记得某个黄昏，我站在河边蓦然回首，仿佛看见你站在河的彼岸，对着我微笑。可当我伸手去抓时，却只抓到一片虚无。

那条流淌着我们眼泪的河，终究还是出现了。它寂静地漂浮着，敲打着河里的棺木——那棺木里装着我们逝去的时光，装着我没说出口的挽留，装着你没兑现的承诺。棺木顺着河水慢慢漂向远方，漂向某一天，在那一天，我们并不相识，或许，我们从未相识。

我知道，过去早已在远方行走，不会再回头。可我还是会在每个黄昏来到河边，等着风带来远方的消息，等着那条河，把消失的时光，再送回来一次。哪怕只是短暂的瞬间，哪怕只是虚幻的重逢，我也想再看看你，再听听你说，河的尽头，真的有不会褪色的夏天。

来源：亦初