摘要：1953年9月，一个阳光和煦的秋日，刚刚成为苏共中央第一书记的尼基塔·赫鲁晓夫站在莫斯科郊外的试验田里，手中高举一株沉甸甸的玉米穗，向着在场的干部和农学家们振臂高呼：

1953年9月，一个阳光和煦的秋日，刚刚成为苏共中央第一书记的尼基塔·赫鲁晓夫站在莫斯科郊外的试验田里，手中高举一株沉甸甸的玉米穗，向着在场的干部和农学家们振臂高呼：

"我们要把玉米种到西伯利亚冰冻区和远东荒地上去！"

这个充满激情的口号，不仅预示着一场农业革命，更成为了赫鲁晓夫时代最具标志性的政治宣言。

赫鲁晓夫对玉米的痴迷并非一时兴起，1949年，时任乌克兰共产党领导人的他访问美国，在艾奥瓦州的玉米田中目睹了这种作物的惊人产量。

美国农场主罗斯韦尔·加斯特的万亩玉米田给他留下了不可磨灭的印象——那里单产是苏联的整整三倍。

赫鲁晓夫后来在回忆录中写道："看看资本主义的农民做了什么，而我们，社会主义的农业，却还在为面包发愁。"

这次访问种下了他玉米情结的种子，也埋下了后来大规模农业改革的伏笔。

刚刚经历斯大林时代的苏联农业可谓百废待兴，集体农庄效率低下，粮食产量长期徘徊在战前水平，肉类和奶制品供应紧张。

赫鲁晓夫清醒地认识到，如果不能解决粮食问题，苏联的超级大国地位将难以维持。

西伯利亚和远东地区占苏联领土的百分之六十，但耕地面积不足全国的百分之十。

这里永久冻土层深达数百米，冬季漫长而酷寒，无霜期短暂——平均只有90-120天，而玉米生长至少需要120天的无霜期。

农业专家们对此持怀疑态度，正如苏联著名植物学家尼古拉·瓦维洛夫的学生私下表示：

"这是在违背自然规律，玉米是喜温作物，不是北极熊。"

但赫鲁晓夫不为所动，他授意科学家培育早熟品种，推广地膜覆盖技术提高地温，并在冻土区试验垄作栽培法。

1954年春，第一批"北方特选"玉米种子被运往克拉斯诺亚尔斯克边疆区和哈巴罗夫斯克地区。

1955年，苏共中央通过《关于增加玉米生产和收购》的决议，一场全国性的玉米运动正式拉开帷幕。

政府设立了专门的玉米种植管理局，各共和国、边疆区和州都成立了玉米种植委员会。

苏联的宣传机器全面开动：《真理报》开辟"玉米专栏"，电影制片厂拍摄纪录片《西伯利亚的玉米》，诗人叶夫图申科甚至创作了长诗《玉米颂》。

集体农庄主席被送往特训班学习玉米种植技术，完成定额的农庄获得额外奖金和机械设备。

1954年至1960年间，苏联玉米种植面积从350万公顷猛增至3700万公顷，增长了整整十倍，西伯利亚和远东地区的玉米试验田也取得了一些成绩，特别是在阿穆尔州和滨海边疆区的黑土带。

玉米运动初期确实取得了显著成效，1956年苏联粮食产量达到创纪录的1.25亿吨，比1953年增长了百分之四十。

牲畜饲料供应改善，肉类和奶制品产量明显增加，赫鲁晓夫得意地宣布："玉米是农业的王牌！"

只是在西伯利亚冻原区，情况远不如宣传的那般乐观。

许多农庄为了完成指标，将玉米种在完全不适合的土地上，结果连种子都收不回来，由于生长期不足，西伯利亚的玉米往往无法完全成熟，营养价值大打折扣。

一位西伯利亚农庄主人则苦笑着说道：

"我们收获的不是玉米，而是绿色的秸秆，牛都不愿意吃。"

更为严重的是，为了种植玉米，许多传统作物被挤占，导致粮食作物多样性下降，在乌克兰和北高加索等传统农业区，过度种植玉米导致土壤肥力衰竭。

1963年，苏联遭遇罕见干旱，玉米产量大幅下滑，全国粮食歉收，不得不从国外大量进口粮食。这成为玉米运动转折点。

赫鲁晓夫的政治对手借此发难，指责他的农业政策是"冒险主义"和"主观主义"。

1964年10月赫鲁晓夫下台后，新领导人勃列日涅夫迅速调整农业政策，西伯利亚的玉米种植面积大幅缩减。

到1970年，苏联玉米种植面积回落至2000万公顷左右，冻土带的玉米试验基本停止。

赫鲁晓夫的玉米运动是20世纪农业史上最大胆的尝试之一，它不仅展现了一个领导人如何凭借个人意志推动全国性变革，而且也揭示了违背自然规律可能付出的代价。

如今，随着全球气候变暖和技术进步，西伯利亚的农业开发重新成为话题。

俄罗斯政府正在考虑大规模开发远东农业潜力，现代品种和农业技术或许能够实现赫鲁晓夫未尽的梦想——但这次是基于科学而非政治热情。

赫鲁晓夫的玉米运动留给我们的不仅是一个时代的记忆，更是一个深刻的启示：

人类与自然的关系需要尊重和平衡，任何试图通过强制命令改变农业规律的努力，最终都要接受大自然的检验。

在西伯利亚无垠的土地上，那些曾经播种过玉米的地方，如今只剩下零星的历史痕迹，但关于理想与现实、激情与理性、政治与自然之间永恒的张力和博弈却一直被人们争论不休。

参考资料：《赫鲁晓夫传》、《苏联真相》等。

来源：飞鱼说史