摘要：新婚5天被抛弃，守活寡68年，眼看着丈夫与别的女人生了9个孩子，她的人生就是一部活生生的近代婚姻悲剧史。

文|徐 来

编辑|徐 来

一个女人能爱一个从未真正属于过她的男人多久？68年。

这是张琼华交出的答案。

新婚5天被抛弃，守活寡68年，眼看着丈夫与别的女人生了9个孩子，她的人生就是一部活生生的近代婚姻悲剧史。

1912年农历正月十五，20岁的郭沫若娶了22岁的张琼华。

这场包办婚姻从一开始就注定是个错误。

拜天地、祖宗、拜父母、夫妻互拜、吃交杯酒一应仪式过后，小夫妻终于进入洞房。

张琼华眼里闪着羞涩而向往的光彩，她以为婚姻就是幸福的开始。

当郭沫若揭开新娘盖头，红袖添香的美梦瞬间落地碎成了渣儿。

那个受过新式教育的青年看到妻子的小脚，看到她普通的容貌，心中的失望如潮水般涌来。

洞房花烛夜，郭沫若在日记里写下："新婚之夜，如坠冰窖。"

张琼华只享受了5天的新娘生活，而且这5天中，她得到的只是丈夫的冷脸。

之后一年，郭沫若回过几次家，可是每一次都拒绝和妻子同房。

这对新婚夫妻从来没有真正的夫妻生活。

张琼华曾经哀求："给我一个孩子吧。"郭沫若连这个请求都拒绝了。

1913年，郭沫若赴日留学。

临走前没有任何承诺，没有任何告别，就这样消失在张琼华的生活里。

从此，一个22岁的女人开始了长达68年的等待。

1916年8月，在东京圣路加病院，郭沫若认识了年仅22岁的日本姑娘佐藤富子，当时，郭沫若在冈山高等学校攻读医科，她是护士。

这是真正的一见钟情。他在回信中大方表达了对佐藤富子的一见钟情，

"我在医院大门口看见您的时候，我立刻产生了就好像是看到圣母玛利亚那样的心情，您的脸放出圣光，您的眼睛会说话，您的口好像樱桃一样，我爱上了您！"

佐藤富子被才华横溢的郭沫若写的爱情诗所陶醉。

不久，她毅然辞去圣路加医院的工作，随郭沫若到冈山同居，郭沫若还为她取了中国名字郭安娜。

为了这份爱情，佐藤富子付出了巨大代价。

佐藤家是基督教徒之家，断然不允许她与一个华人青年同居的。

她的家庭对她和郭的结合终身没有谅解。

她失去了富足家庭的经济支持，只靠郭沫若每月的48元官费补助度日，开始了克勤克俭的平民生活。

在这种生活的历练中，她从无怨言，特别是他们的大儿子郭和生出世以后，生活更为艰难。

为支持丈夫读书，她自己有时以红薯充饥。

21年间，安娜为郭沫若生下了5个孩子：长男郭和夫，次男郭博，三男佛生，女儿淑子，四儿志鸿。

她用自己的青春和爱情，给了郭沫若一个完整的家。

可是1937年抗战爆发，7月25日凌晨，郭沫若给还在睡梦中的妻子和孩子留下一张便签，随即回国了。

这一走，就是永别。

安娜醒来时，只有一张纸条，上面写着：我必须回国，无法带你们同行，等我回来。

郭沫若再也没有回来。

1937年7月，抗战爆发，郭沫若丢下在日本的妻子安娜和5个孩子，秘密回国。

那张匆忙留给安娜的纸条上写着"我必须回国，无法带你们同行，等我回来"，可他再也没有回去。

在朋友林林的介绍下，郭沫若认识了22岁的于立群。

初次见面，于立群给郭沫若留下了深刻印象：两条小辫子，一身蓝布衫，面孔被阳光晒得半黑，言谈举止稳重端庄。

更没想到于立群竟然是于立忱的妹妹。

于立忱——那个在日本时与郭沫若有过一段情，因为怀了他的孩子被抛弃，最终在1937年5月自杀的女子。

这次见面，于立群把大姐于立忱思念郭沫若的诗笺交给了他。

郭沫若心情十分激动，他想："我有责任保护立群，但愿我能把爱她姐姐的心转移到她身上。"

多么残酷的巧合。

于立群不知道，眼前这个她仰慕的才子，正是害死自己姐姐的人，而郭沫若看着于立群，仿佛从她脸上又看到了已逝恋人的面影。

于立群出身名门，祖父于式枚是清朝进士，外祖父是两广总督岑春煊。

家道中落后，14岁的于立群考入上海明月歌舞剧社，后又进入上海电影学校，成了小有名气的电影演员。

1938年初，郭沫若要赴武汉担任国民政府第三厅厅长。

于立群按照组织安排本要去陕北，却在临行前改变了行程，与郭沫若一同前往武汉。两人住进了新亚酒楼。

就在酒楼的几个夜晚，两颗心在笔墨纸砚间相遇了。

于立群向郭沫若讨教书法，在一笔一划中，两人的心跨越24岁的年龄差相连在一起。

郭沫若写下《陕北谣》："陕北陕北我心爱，君请先去我后来，要活总要在一块。"

这首诗就是求爱宣言。

46岁的郭沫若向22岁的于立群表白了。

于立群没有去陕北，而是跟随郭沫若到了武汉，后迁往重庆。

1939年元旦，他们举办了婚礼。

婚后，于立群正式息影，全身心投入家庭，为郭沫若抄写文章、整理资料，处理琐事。

这段时期是郭沫若创作的巅峰，共出版约四十部著作。

郭沫若的成功离不开在幕后默默付出的于立群。

于立群彻底放弃了演艺事业，负担起六个孩子的生活和教育。

她热情招待来自五湖四海的进步文化人士，给他们当联络员、交通员、炊事员，甘愿作为绿叶陪衬在丈夫身边。

1939年7月，郭沫若父亲去世，他带着于立群和两个月大的儿子回乡奔丧。

这是于立群第一次见到张琼华。

一进家门，招呼他们的是一个40岁模样的中年妇女。

她端茶倒水伺候着他们，把自己的婚房收拾出来给他们住，自己搬到旁边的小房子。

张琼华的宽容让于立群感动不已，却不知道这个女人，已经为她的丈夫独守空房27年。

戏剧性的一幕发生在1948年。

安娜带着5个孩子千里迢迢从日本赶到香港，希望一家人团聚。

当她看到郭沫若身边的于立群和一群孩子时，一切都明白了，没有争吵，没有哭闹，安娜只是默默转身离开。

她知道，这个男人的心已经不属于她了。

而此时的于立群，正在享受着作为"抗战夫人"的荣光，她不知道自己的幸福建立在多少女人的痛苦之上——包括她的亲姐姐。

1979年，郭沫若的两个女儿回到乐山老家，去看望独守空房68年的郭沫若原配妻子张琼华。

两个女儿郭庶英和郭平英热情地拉着张琼华的手，称呼她为"张妈妈"，终生都没有得到郭沫若认可的张琼华，却得到了两个女儿的认可和尊敬。

她顿时老泪纵横，拉着两个女儿不肯撒手。

"他还好吗？"她问，女儿沉默了很久，然后轻声说："他已经走了。"得知郭沫若去世的消息后，张琼华病倒了。

89岁的张琼华握着郭沫若年轻时的照片，喃喃自语："如果我长得好看一点，如果我的脚没有裹过..."

她到死都觉得是自己不够好，才被丈夫抛弃。

1980年6月，张琼华的身体越来越虚弱，她拒绝了政府的补助，拒绝了亲戚的接济，"我不要别人的施舍。"她说。

她把自己做的手工艺品拿到街上卖，换几个钱买米买菜。

90岁的张琼华在贫穷中离世。

她这一生，没有享受过一天真正的夫妻生活，没有生过一个孩子，连丈夫的面都见不到几次。

可她守了整整68年，直到生命的最后一刻，还在为当年的"不够美丽"而自责。

那个时代创造了一批青年，他们不满于所谓"世俗"为其套上的枷锁，他们厌恶桎梏，他们渴望自由，他们追求理想，他们想要改变这个落后的旧中国。

而他们最初的改变，往往是从他们自身开始的，是从反对封建婚姻开始的。

可是在追求个人解放的路上，有多少女人成了牺牲品？

张琼华只是其中最极端的一个。

她用一生诠释了什么叫"痴心女子负心汉"，也让我们看到了那个时代最残酷的真相：个人的觉醒往往建立在他人的痛苦之上。

郭沫若晚年曾说："我不是个'人'，我是坏了的人，我自己的人格确实是坏透了。"

可这句话，张琼华永远听不到了。

参考资料：

郭沫若与原配夫人张琼华关系始末·中国作家网·2022年8月24日

抛妻弃子40年，他真的是罪人吗？·澎湃新闻·日期不详

"抗战夫人"于立群：郭沫若病逝8个月后自缢身亡·人民网·2012年10月22日

寻找于立忱·中国作家网·2020年3月2日

来源：小喵侃剧