摘要：不是快递员那种急促的、不耐烦的“梆梆”两声，也不是邻居忘了带钥匙那种试探性的、带着点歉意的轻叩。

那扇门，已经很久没人这么敲过了。

不是快递员那种急促的、不耐烦的“梆梆”两声，也不是邻居忘了带钥匙那种试探性的、带着点歉意的轻叩。

这声音，沉闷，固执，一下，又一下，像是要把门板里沉睡的旧时光全都给砸醒。

我站在客厅中央，手里还拿着准备给女儿放进行李箱的毛衣，阳光从窗户斜斜地照进来，把空气里的灰尘照得一清二楚，它们慢悠悠地跳着舞，好像外面的世界跟这里毫无关系。

可那敲门声，像一颗石子，精准地投进了这片平静的池塘。

女儿从房间里探出头，脸上带着疑惑。她的眼睛很亮，像两颗洗过的黑葡萄，此刻正望着我。

我冲她做了个“嘘”的手势，让她回房间去。

她乖巧地点点头，轻轻带上了房门。

敲门声还在继续，不依不饶。

我知道是谁。

除了她，不会有别人。

我深吸了一口气，空气里有阳光晒过棉布的暖和味道，还有我刚刚炖好的鸡汤的香味。这些味道，是我和女儿十八年来的日常，是我们的堡垒。

而门外那个人，是来攻城的。

我走过去，脚下的木地板发出轻微的“吱呀”声，像一声叹息。

手放在冰凉的门把手上，我犹豫了。

这扇门隔开的，何止是屋里屋外，更是两段截然不同的人生。一段是伤痕累累的过去，另一段，是我好不容易才拼凑起来的、安稳的现在。

现在，过去要来敲现在的门了。

门“吱呀”一声开了条缝。

一张沟壑纵横的脸出现在眼前，带着一种我极其陌生的、讨好的笑。那笑容堆在脸上的褶子里，显得那么不真实，像一张 плохо贴合的面具。

她手里提着一个果篮，上面的保鲜膜在阳光下反着光，刺得我眼睛有点疼。

“我……”她开口，声音有些干涩，像是很久没用过的零件，带着铁锈的味道，“我来看看念念。”

我没有说话，只是看着她。

看着她花白的头发，看着她那双曾经写满嫌弃和刻薄的眼睛，如今努力挤出一点所谓的“慈爱”。

时间真是个奇怪的东西。它能把一个人的棱角磨平，也能把另一个人心里的伤口，一遍遍地重新刻深。

十八年了。

整整十八年。

从我抱着襁褓里的女儿，在那个冬天的寒风里，独自走出医院大门的那一刻起，这个人，我的前婆婆，就从我们的生命里消失了。

消失得干干净净。

我记得女儿出生的那天，天是灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧布。医院走廊里的消毒水味儿呛得人眼泪直流，混杂着新生儿的奶腥气和各种病痛的气息。

护士把孩子抱给我的时候，小小的、红红的一团，闭着眼睛，嘴巴一张一合，像条离了水的小鱼。

我浑身都疼，骨头像散了架一样，可看到她的那一刻，我觉得整个世界都柔软了下来。

我的女儿，念念。

前夫一家人围在病房门口，他妈，也就是门外这个女人，伸长了脖子往里看。

当护士笑着说“恭喜，是个漂亮的千金”时，我清楚地看到，她脸上的期待瞬间就垮了，像被戳破的气球，瘪了下去，只剩下皱巴巴的一层皮。

她一句话没说，转身就走了。

那个背影，我记了一辈子。决绝，冷漠，像一块被扔进深潭里的石头，连个水花都懒得溅起来。

之后的月子里，她一次也没出现过。

前夫偶尔会提着一袋子水果过来，坐不到十分钟就走，嘴里翻来覆去就是那几句话：“我妈身体不好。”“我妈说，女孩子家，没那么娇贵。”“你多担待点。”

我躺在床上，听着窗外的风呼呼地刮，感觉自己的心也跟着一点点变冷，最后冻成了一块冰。

女儿半夜会哭，会闹，我一个人抱着她，在房间里一圈一圈地走。地板很凉，透过薄薄的拖鞋，寒气直往骨头缝里钻。

那时候我就在想，等我熬过去了，这一切，就都过去了。

我跟这个人，跟那个家，再也不会有任何关系。

后来，我确实熬过来了。

离了婚，我带着几个月大的念念，搬进了这个只有四十平米的小房子。

房子很旧，墙皮会掉，水管会漏，冬天没有暖气。

但我看着躺在小床里，睡得一脸香甜的女儿，觉得这里就是天堂。

没有争吵，没有冷眼，没有那种令人窒息的失望。

空气里只有我和女儿的味道，奶粉的香甜，尿布的清新，还有我身上淡淡的肥皂味。

我们相依为命，像两棵紧紧挨在一起的小树，在风雨里，努力地把根扎深，把枝叶伸向有光的地方。

现在，这棵小树长大了，马上就要去更远的地方，看更广阔的天空了。

而那个当年亲手把树苗扔掉的人，却找来了。

我的思绪被她的一声干咳拉了回来。

“你不请我进去坐坐？”她脸上的笑有点挂不住了。

我侧过身，让她进来。

不是原谅，也不是接纳。

我只是想让女儿看到，妈妈可以坦然地面对过去，我们不需要逃避。

她一进屋，眼睛就像雷达一样，飞快地扫视了一圈。

局促，狭小，陈旧。

我看到她眼底一闪而过的轻蔑，虽然她掩饰得很好。

“这……住了这么多年啊？”她把果篮放在那张已经掉漆的旧桌子上，发出“砰”的一声。

“嗯。”我淡淡地应了一声，给她倒了杯水。

白开水，装在普通的玻璃杯里。

她端起来，手指有些僵硬，显然是没料到我会这么平静。

她可能设想过很多种场景。我或者会声泪俱下地控诉，或者会歇斯底里地把她赶出去，或者会因为女儿的成功而扬眉吐气地炫耀。

但她没想到，我什么都没有。

我只是看着她，像看一个很多年没见的、不怎么熟的邻居。

“念念呢？上学去了？”她没话找话。

“在房间里收拾东西。”

“哦，哦，要上大学了，是该好好收拾收拾。”她搓着手，显得坐立不安，“我听说了，考上了……那个，北京的大学，是吧？真厉害，真给我们家争光！”

“我们家”三个字，她说得那么自然，那么理直气壮。

我心里冷笑了一声。

争光？

念念发高烧到三十九度八，我一个人抱着她，在深夜的急诊室里排队的时候，你在哪里？

念念开家长会，别的小朋友都有爷爷奶奶陪着，她只能羡慕地看着的时候，你在哪里？

念念学走路，摔得膝盖都磕破了，哭着喊“奶奶”的时候，你在哪里？

哦，对了，我想起来了。

那时候，你应该正抱着你那个宝贝孙子，你的长孙，在小区的花园里，跟别的老太太炫耀他今天又多吃了一碗饭，又新学会了一个词。

那个孩子，只比念念小一岁。

我只在离婚前见过几面。白白胖胖，虎头虎脑，被她像心肝宝贝一样捧在手心。

吃的，穿的，用的，全都是最好的。

而我的念念，只能穿我从旧衣服市场淘来的、带着别人家孩子味道的衣服。

有一次，我在街上碰到她。

她抱着孙子，身边围着好几个人，正眉飞色舞地讲着什么。

念念那时候大概三岁，刚刚学会说完整的句子。她拽着我的衣角，指着那个方向，小声说：“妈妈，奶奶。”

我当时心里一酸，差点掉下泪来。

我蹲下来，抱着她说：“念念，我们回家。”

我没有走过去。我不想让她看到念念眼里的渴望，更不想让念念看到她眼里的冷漠。

我怕那一眼，会成为孩子一辈子的阴影。

我带着念念，从另一条路绕回了家。

那天晚上，念念第一次问我：“妈妈，奶奶为什么不喜欢我？”

我抱着她小小的身子，不知道该怎么回答。

我能告诉她，就因为你不是个男孩吗？

我能告诉她，在这个世界上，就是有这样荒唐的、不讲道理的偏见吗？

我不能。

我只能一遍又一遍地亲吻她的额头，告诉她：“不是的，奶奶没有不喜欢你。妈妈爱你，妈妈一个人爱你，就等于全世界的爱了。”

孩子似懂非懂，在我怀里沉沉睡去。

从那天起，我更加努力地工作，更加用心地生活。

我打了三份工。白天在超市做收银员，晚上去餐厅端盘子，周末还给人家做钟点工，打扫卫生。

我把所有的时间都填满，不让自己有空去想那些不开心的事情。

我只有一个念头：我要给念念最好的，我要让她知道，就算没有别人，我们娘俩，也能活得很好。

我用攒下来的钱，给念念报了舞蹈班，买了她喜欢了很久的画笔。

我陪着她做作业，陪着她画画，陪着她练习劈叉，疼得眼泪汪汪也不放弃。

她的每一张奖状，我都小心翼翼地贴在墙上。那面斑驳的墙，因为那些鲜红的印记，变得熠熠生辉。

它见证了一个小女孩，是如何在没有伞的雨天里，努力地奔跑，最后跑出了一片属于自己的晴空。

而现在，天晴了，送伞的人来了。

多么可笑。

“念念这孩子，从小就聪明。”她还在那里自说自话，试图拉近关系，“我就知道，她肯定有出息。”

我把水杯往她面前推了推，打断了她的话。

“说吧，你今天来，到底有什么事？”

我的直接，让她脸上的笑容彻底僵住了。

她愣了几秒，才重新调整好表情，换上了一副愁苦的面容。

“哎，我……我这不是想着，孩子要去北京了，那么远，我这个做奶奶的，怎么也得表示表示。”

她说着，从一个旧布包里，颤颤巍巍地掏出一个红色的信封。

信封很薄，捏在手里，几乎感觉不到厚度。

她把信封推到我面前，眼神里带着一丝期待，一丝施舍。

“这里是两千块钱，你给孩子买两件新衣服，别让人家看轻了。”

两千块钱。

十八年的缺席，十八年的冷漠，十八年的不闻不问，就值两千块钱。

我看着那个红色的信封，觉得无比刺眼。

它像一个烙印，要把我们母女俩这十八年的辛苦和委屈，全都烫平，然后轻飘飘地一笔勾销。

我没有去碰那个信封。

我只是抬起头，静静地看着她。

“你觉得，我们缺的是这两千块钱吗？”

我的声音很轻，但好像每个字都带着重量，砸在了她心上。

她的脸色变了，青一阵，白一阵。

“你……你这是什么意思？”她有些恼羞成怒，“我好心好意来看你们，给你钱，你还不知好歹？”

“好心好意？”我重复着这四个字，觉得像听到了一个天大的笑话，“你十八年前的好心好意去哪了？念念刚出生，最需要人照顾的时候，你在哪？她生病，一个人躺在医院里打点滴，小手都扎肿了，你在哪？她被人欺负，哭着回家找妈妈的时候，你又在哪？”

我一连串地发问，声音不大，却越来越冷。

我没有哭，也没有吼。

因为我知道，眼泪和愤怒，对一个心里没有你的人来说，是最没有用的东西。

她被我问得哑口无言，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

房间的门，在这时候“吱呀”一声开了。

念念走了出来。

她已经换好了衣服，一件简单的白色T恤，一条牛仔裤，头发扎成一个清爽的马尾。

十八岁的少女，像一棵刚刚抽出新芽的小白杨，干净，挺拔，充满了生命力。

她的目光从她奶奶脸上扫过，没有停留，直接落在了我身上。

“妈，我都收拾好了。”

然后，她看到了桌上的那个红色信封。

她走过来，拿起信封，看也没看，就直接塞回了她奶奶的手里。

“这个，我们不能要。”她的声音清脆，又带着一种超越年龄的冷静，“我们不缺钱。”

老太太的脸，瞬间涨成了猪肝色。

她大概没想到，这个她从未放在眼里的孙女，会这么直接地拒绝她。

“你……你这孩子，怎么这么不懂事？”她气急败坏地站起来，“我是你奶奶！我给你钱，是看得起你！”

“奶奶？”念念轻轻地重复了一遍这个称呼，嘴角勾起一抹淡淡的、说不清是嘲讽还是悲哀的笑。

“我没有奶奶。”

“我的记忆里，没有这个词。也没有这个人。”

“我的童年，是妈妈一个人撑起来的。我的学费，是妈妈一份一份工挣回来的。我的新衣服，是妈妈省吃俭用给我买的。我生病的时候，是妈妈整夜不睡守着我。我开心的时候，是妈妈陪我笑。我难过的时候，是妈妈抱着我哭。”

“所以，对不起。我的人生里，从头到尾，只有我妈妈。也只需要我妈妈。”

念念说完这番话，屋子里陷入了死一般的寂静。

我看着我的女儿，看着她清澈而坚定的眼睛，忽然觉得，我这十八年所有的辛苦，在这一刻，全都值得了。

我养大了一个内心强大的孩子。

她不会被血缘绑架，更不会被廉价的施舍收买。

她清楚地知道，谁才是真正爱她的人。

老太太被堵得一句话都说不出来，一张脸憋得通红，胸口剧烈地起伏着。

她大概是想发作，想撒泼，想像以前一样，用长辈的身份来压人。

但她看着我们母女俩，看着我们同样平静而疏离的眼神，忽然就泄了气。

她知道，这里不是她的家，我们，也不是她的家人。

她在这里，讨不到任何便宜。

沉默了很久，她终于还是露出了真实的目的。

“行，你们有骨气。”她一屁股坐回椅子上，语气里充满了怨气，“我也不跟你们绕弯子了。今天我来，是有事求你们。”

我心里“咯噔”一下。

果然。

“你弟弟，阿俊，”她看着我，眼神躲闪，“他……他做生意亏了，欠了外面一屁股债，现在人家天天上门要钱，再不还，就要……就要他的命了啊！”

她说着，开始挤出几滴眼泪，用手背胡乱地抹着。

阿俊，就是她那个宝贝孙子，我的前侄子。

我脑海里浮现出一个模糊的、被宠坏了的胖小子的形象。

原来如此。

原来不是良心发现，也不是幡然醒悟。

是因为她的宝贝孙子出事了，走投无路了，才想起了我们这对被遗忘了十八年的“亲人”。

想起了我那个考上名牌大学的女儿。

在他们眼里，念念的成功，不是她自己努力的结果，而是可以被他们拿来利用的资源。

“念念考上那么好的大学，将来肯定有大出息，认识的人也多。”她的话匣子一打开，就收不住了，“你们能不能……能不能先帮阿俊把债还了？不多，就二十万。等将来阿俊翻身了，肯定加倍还给你们！”

“念念的学费，生活费，以后也得花不少钱吧？我跟你们保证，只要你们帮了阿俊，以后念念所有的花费，我们全包了！我们家就当多养一个大学生！”

她的话，说得那么冠冕堂皇，那么理所当然。

仿佛我们帮他们，是天经地义。

仿佛念念的未来，可以被他们拿来当成交易的筹码。

我气得浑身发抖，几乎要笑出声来。

这是怎样的一种无耻和自私？

十八年来，他们把我们当成垃圾一样扔掉。

现在，他们遇到麻烦了，又想把我们从垃圾堆里捡回来，掸掸灰，废物利用一下。

凭什么？

“不可能。”

没等我开口，念念就斩钉截铁地说了三个字。

她的声音不大，但异常清晰。

“我们没有钱。就算有，也不会给你们。”

“你……”老太太指着念念，手指都在发抖，“你这个没良心的东西！阿俊是你弟弟！是你唯一的弟弟！你就眼睁睁看着他去死吗？你的心怎么这么狠！”

“弟弟？”念念笑了，那笑容里，满是冰冷的寒意，“我没有弟弟。我妈只生了我一个。至于他，他是你的孙子，不是我的弟弟。他的死活，跟我们没有任何关系。”

“你……你……”

“我们这十八年，是怎么过来的，你比谁都清楚。我们最难的时候，你们在哪里？现在你们有难了，想起我们了？天底下，哪有这么便宜的事？”

“你走吧。”念念指着门口，下了逐客令，“以后，不要再来了。这个家，不欢迎你。”

老太太彻底愣住了。

她大概一辈子都没被人这么指着鼻子说过话，更何况，对方还是一个她从来没正眼瞧过的、乳臭未闻的黄毛丫头。

她的脸由红转紫，又由紫转青，像一个调色盘。

最后，她所有的伪装都被撕碎了，露出了最恶毒、最刻薄的本来面目。

她“噌”地一下站起来，指着我的鼻子破口大骂：

“好啊！你个不下蛋的鸡！现在翅膀硬了，教出这么个没教养的丫头片子来对付我！我当初真是瞎了眼，怎么就让你进了我们家的门！”

“我告诉你们，别以为考上个大学就了不起了！我呸！一个女孩子家，读那么多书有什么用？早晚还不是要嫁人！到时候还不是别人家的人！”

“你们今天不帮我，你们会遭报应的！你们就等着吧！”

她骂得声嘶力竭，唾沫星子横飞。

那些话，像一把把淬了毒的刀子，朝我飞过来。

曾经，这些话能轻易地刺穿我的心脏，让我痛不欲生。

但现在，我只是静静地看着她。

我发现，我心里一点波澜都没有。

不生气，不难过，甚至连恨，都觉得多余。

就像看一个在街上撒泼的陌生人，与我无关。

原来，当一个人真正放下的时候，是连恨都懒得给对方了。

因为不值得。

念念走到我身边，握住了我的手。

她的手很暖，很有力。

那份温暖，顺着我的手臂，一直流淌到我的心里，瞬间就抚平了所有可能泛起的涟漪。

我反手握住她，冲她笑了笑。

然后，我抬起头，看着那个还在疯狂咒骂的女人，平静地说：

“说完了吗？”

她愣了一下，像被人掐住了脖子。

“说完了，就请你离开。”

我拉着念念，转身就要回房间。

“你们给我站住！”她在我身后尖叫，“你们不能走！今天不把话说清楚，谁也别想走！”

她说着，就想冲上来拉扯我们。

就在这时，那扇被我们遗忘的门，又响了。

这一次，是“砰砰砰”的、极其用力的砸门声。

“开门！我知道你们在里面！欠债还钱，天经地义！再不开门，我们就踹了！”

门外，传来一个粗暴的男人的声音。

老太太的脸，“唰”的一下，白了。

她脸上的恶毒和疯狂，瞬间被恐惧所取代。

她下意识地往后退了两步，眼神慌乱地看着我们，嘴里喃喃地说：“是他们……是他们找来了……”

原来，她是被追债的人逼得走投无路，才跑到我这里来的。

她不是来求助的。

她是来拖我们下水的。

我心里一阵后怕。

如果我今天一时心软，如果念念没有那么坚定，我们现在，可能已经被卷进了这个无底的黑洞。

砸门声越来越响，门板都在震动。

“怎么办……怎么办……”老太太六神无主，像一只没头的苍蝇。

我看着她惊恐的样子，心里没有一丝同情。

可怜之人，必有可恨之处。

这一切，都是她自己种下的因。

我拉着念念，打开了我们房间的门，把她推了进去。

“待在里面，锁好门，不管发生什么，都不要出来。”我嘱咐道。

念念担忧地看着我：“妈……”

“放心，妈妈能处理好。”我给了她一个安心的眼神。

她点点头，关上门，里面传来落锁的声音。

我转过身，走到客厅。

老太太看到我，像是抓住了最后一根救命稻草，扑过来想抓住我的手。

“你……你快想想办法啊！你不能见死不救啊！”

我躲开了她的手。

“这是你的家事，与我无关。”

我的冷漠，让她彻底绝望了。

她瘫坐在地上，开始嚎啕大哭。

哭声凄厉，充满了悔恨和恐惧。

门外的砸门声还在继续，伴随着不堪入耳的咒骂。

我走到电话旁，拿起了话筒。

在老太太惊恐的注视下，我平静地按下了三个数字。

“喂，110吗？这里是……有人在非法讨债，并且骚扰居民……”

挂了电话，我没有再看她一眼，径直走回了房间，并且也锁上了门。

我背靠着门板，听着外面的一切。

老太太的哭声，砸门声，叫骂声，交织在一起，像一出混乱的闹剧。

没过多久，楼下传来了警车的声音。

然后，是急促的脚步声，争吵声，最后，一切都归于了平静。

我走到窗边，拉开窗帘的一角，往下看。

我看到几个警察，押着几个流里流气的男人，上了警车。

而那个女人，我的前婆婆，失魂落魄地跟在后面，被一个警察带走了，去做笔录。

她的背影，在夕阳的余晖里，显得那么苍老，那么狼狈。

跟十八年前，那个在医院走廊里，决绝离去的背影，重叠在了一起。

只是这一次，我心里，再也没有了丝毫的刺痛。

只有一种，尘埃落定的平静。

房间的门被轻轻敲响。

“妈，是我。”是念念的声音。

我过去打开门。

她站在门口，看着我，眼睛里有关切。

“都走了？”

“嗯，都走了。”

我们谁也没有再提刚才发生的事情，好像那只是一场与我们无关的电影。

生活，还要继续。

我们的生活。

第二天，我照常送念念去车站。

秋天的早晨，天很高，很蓝，像水洗过的宝石。

空气里带着一丝凉意，桂花的香气，若有若无。

我们拖着行李箱，走在熟悉的街道上。

路边的梧桐树，叶子已经开始泛黄，一片一片地，打着旋儿落下。

踩在上面，发出“沙沙”的声响。

“妈。”念念忽然开口。

“嗯？”

“昨天……谢谢你。”

我愣了一下，随即笑了。

“傻孩子，跟妈妈说什么谢。”

“不是。”她摇摇头，很认真地看着我，“我是说，谢谢你，从来没有在我面前，说过他们的坏话。”

“这十八年，你一个人把我带大，吃了多少苦，我都知道。但是，你从来没有跟我抱怨过，也没有跟我灌输过仇恨。”

“所以，我才能像现在这样，平静地面对她，说出那些话。”

“不是因为恨，而是因为，我真的不在乎了。”

“你给了我足够的爱，让我有底气，去拒绝那些不属于我的、虚假的亲情。”

“妈，你把我教得很好。”

我听着女儿的话，眼眶一热，差点掉下泪来。

我一直以为，我只是给了她生命，给了她一个可以遮风挡雨的家。

我从没想过，在我不知道的时候，我的言行，我的坚持，我的爱，已经成为了她内心最坚实的铠甲。

让她可以抵御来自这个世界的所有恶意和伤害。

我伸手，摸了摸她的头。

“是念念自己长得好。”

我们相视一笑，所有的辛苦和委屈，都在这个笑容里，烟消云散。

车站里人来人往，充满了离别和重逢的气息。

广播里，一遍遍地播放着即将出发的列车信息。

我帮念念整理好行李，又往她手里塞了一个保温杯。

“里面是鸡汤，路上喝，暖暖胃。”

“知道了，妈，你都说了八百遍了。”她嘴上抱怨着，手却把保温杯抱得紧紧的。

“到了学校，要好好照顾自己，按时吃饭，别熬夜，跟同学好好相处……”我絮絮叨叨地嘱咐着，好像要把一辈子的话都说完。

“妈，我又不是小孩子了。”她无奈地笑。

“在我眼里，你永远都是。”

检票的提示音响起了。

离别，就在眼前。

“妈，我走了。”她抱了抱我。

很用力的一个拥抱。

我能闻到她头发上，阳光和洗发水的味道。

“去吧。”我拍拍她的背，松开了手。

她转身，汇入了涌动的人潮。

她没有回头。

我知道，她不是不想，是不敢。

怕一回头，就舍不得走了。

我站在原地，一直看着，直到那个熟悉的背影，消失在检票口。

我没有哭。

我的孩子，要去奔赴她光芒万丈的人生了。

我应该为她高兴。

回到那个空荡荡的家，我第一次，感觉到了一丝孤单。

屋子里，还残留着女儿的气息。

书桌上，还放着她没来得及收起来的画笔。

阳台上，还晾着她最喜欢的那件白色TT恤。

一切，都好像她只是出了个门，马上就会回来。

我坐在沙发上，发了很久的呆。

然后，我站起来，开始打扫卫生。

我把地板擦得一尘不染，把窗户擦得明可鉴人，把女儿房间里的东西，一样一样地收好。

我想，等她下次放假回来，看到的一定是一个干净、整洁、温暖的家。

这个家，永远是她的港湾。

生活，好像又回到了十八年前。

只是那时候，是为了生存。

而现在，是为了生活。

我辞掉了晚上的兼职，给自己报了一个烹饪班。

我想学做更多的菜，等念念回来，做给她吃。

我还开始在阳台上种花。

绿萝，吊兰，多肉。

看着那些小小的生命，在我的照料下，一天天变得生机勃勃，我的心，也跟着变得充实起来。

我开始学习，如何跟自己相处。

一个人吃饭，一个人看电影，一个人去公园散步。

我发现，原来一个人的日子，也可以过得这么平静，这么安逸。

偶尔，我会想起那个女人。

听说，她孙子的债，最后还是没还上。

房子被卖了，一家人不知道搬去了哪里。

这些，都是从以前的邻居那里听来的。

我听了，心里没有任何感觉。

就像在听一个与自己毫不相干的故事。

他们的世界，早已与我无关。

我的世界里，只有阳光，花草，食物的香气，和女儿在电话那头，清脆的笑声。

她会跟我分享学校里的趣事，新交的朋友，遇到的困难。

我们像朋友一样，无话不谈。

我知道，我们之间的那根线，从来没有因为距离而变远。

反而，因为思念，而变得更加坚韧。

第一个寒假，念念回来了。

她瘦了点，也黑了点，但眼睛更亮了，整个人都透着一股自信和开朗。

她给我带了北京的特产，还用自己得的奖学金，给我买了一条羊绒围巾。

围巾是浅灰色的，软软的，糯糯的，围在脖子上，特别暖和。

“妈，你看，我现在也能挣钱养你了。”她得意地冲我扬了扬眉毛。

我笑着，拍了她一下。

“等你毕业了再说。”

那个冬天，我们过得特别开心。

我们一起去逛街，一起去看电影，一起在家包饺子。

除夕夜，窗外是噼里啪啦的鞭炮声，电视里是热闹的春节晚会。

我们俩，就窝在沙发上，喝着热茶，吃着零食，有一搭没一搭地聊着天。

我看着她被电视节目逗得哈哈大笑的侧脸，忽然觉得，这就是我能想到的，最幸福的画面。

岁月静好，现世安稳。

我前半生所有的苦，好像都是为了换来这一刻的甜。

时间过得很快，转眼，念念就要大学毕业了。

她拿到了好几个大公司的offer，但她都放弃了。

她决定，要留校读研。

“妈，我想在学术上，走得更远一点。”她这么对我说。

我当然支持她。

只要是她想做的，我都会无条件地支持。

我只希望她能开心，能做自己喜欢的事。

就在她准备研究生复试的那段时间，我接到了一个意想不到的电话。

是我的前夫。

我们已经快二十年没有联系了。

他的声音，在电话那头，显得既陌生又遥远。

“我……我妈她，快不行了。”他声音沙哑地说。

我沉默了。

“她想……想在走之前，再见念念一面。”

我握着电话，半天没有说话。

又是这样。

人之将死，其言也善？

还是说，到了生命的尽头，才想起，自己曾经亏欠过什么？

“我知道，我们对不起你们母女。”他的声音里，带着一丝恳求，“但是，就当是……可怜可怜一个快死的老人，行吗？”

我没有立刻回答他。

我不知道该怎么回答。

去，还是不去？

理智告诉我，不应该去。

我们跟她，早已两清。没有必要再把那些陈年旧事，翻出来，重新揭开伤疤。

但情感上，我又有一丝犹豫。

一个即将离开这个世界的人，最后的心愿……

我把这件事，告诉了念念。

我把选择权，交给了她。

“妈，你想去吗？”她没有直接回答，而是反问我。

我摇了摇头：“我不想。但是，我怕你以后会后悔。”

念念看着我，笑了。

“妈，我不会后悔。”

“我的人生，没有她，一样很完整。我不会因为一个陌生人的临终愿望，就去打乱自己的节奏。”

“而且，我更不想让你，为了我，再去面对那些你不愿意面对的人和事。”

“妈，我们不去。”

她的话，让我心里最后的一丝犹豫，也消失了。

是啊。

我们为什么要为了别人的心愿，而委屈自己呢？

我们已经委屈了太久了。

从今以后，我们要为自己而活。

我给前夫回了电话，告诉了他我们的决定。

他在电话那头，沉默了很久，最后，只说了一句“我知道了”，就挂了电话。

几天后，我收到了她的死讯。

听说，走的时候，很不安详。

嘴里，一直念叨着什么。

但没有人听清楚。

我听到这个消息的时候，正在阳台上给我的花浇水。

阳光很好，水珠洒在叶片上，折射出七彩的光。

我的心里，很平静。

没有悲伤，也没有喜悦。

就像听到，一个很远很远地方的、不认识的人，离开了这个世界。

仅此而已。

恩怨，纠葛，偏见，冷漠……

所有的一切，都随着那个人的离去，彻底画上了句号。

念念顺利地考上了研究生，然后是博士。

她成了一个很优秀很优秀的人。

毕业后，她留在了北京，在一所很好的大学里，当了老师。

她有了自己的事业，自己的朋友，自己的生活。

而我，也依然生活在这个小小的、陈旧的房子里。

只是，房子虽然旧，但里面的东西，都在一点一点地变新。

念念给我换了新的沙发，新的电视，新的冰箱。

她说：“妈，等我再攒点钱，我们就换个大房子。”

我总是笑着说：“不用，这里就很好。有阳光，有花，有你的味道。”

我知道，她不是说说而已。

她一直在努力，想给我更好的生活。

就像我当年，拼了命，想给她一个完整的童年一样。

我们之间的爱，是双向的，是流动的。

它是我这辈子，最宝贵的财富。

有时候，我也会在午后的阳光里，打个盹儿。

我会梦到很多年前。

梦到那个冬天的医院，那个小小的、红红的婴儿。

梦到那个在深夜里独自抱着孩子，在冰冷的地板上，一圈圈踱步的、年轻的自己。

梦里，我会走过去，抱抱那个时候的自己。

然后告诉她：

“别怕，再坚持一下。”

“你吃的所有的苦，都会变成光，照亮你和你女儿未来的路。”

“你们会过得很好，会非常非常好。”

梦醒了，阳光依旧温暖。

空气里，有花草的清香，和我新熬的汤的香气。

电话响了，是念念。

“妈，你猜我今天遇到了谁？”

“谁啊？”

“我遇到了一个特别特别好的男生，我觉得……我好像恋爱了。”

电话那头，传来她带着一点羞涩的、幸福的笑声。

我听着，也忍不住笑了。

我的女孩，终于也找到了，可以为她遮风挡雨的人了。

真好。

我抬头，看向窗外。

天空湛蓝，云朵洁白。

我知道，我们人生的下一页，已经翻开。

而那一页上，写满了阳光和希望。

来源：小马阅图