摘要：至今，在我锁石老家的抽屉里，还压着一张泛黄的草稿纸。纸面上，△ABC的角平分线AD画得歪歪扭扭，旁边用铅笔标注着“BD/DC = AB/AC”，末尾还有个小小的问号——这是30多年前，王小义追着我问“角平分线性质定理咋证”时，我随手画的示意图。如今再摸这张纸，

左手秉烛传薪火，半生躬耕谱师魂

——我的学生王小义与乡村教育的三十年

至今，在我锁石老家的抽屉里，还压着一张泛黄的草稿纸。纸面上，△ABC的角平分线AD画得歪歪扭扭，旁边用铅笔标注着“BD/DC = AB/AC”，末尾还有个小小的问号——这是30多年前，王小义追着我问“角平分线性质定理咋证”时，我随手画的示意图。如今再摸这张纸，指尖处总能浮现另一个画面：如今已身披全国优秀教师、湖南好人、中国好人等荣誉的他，用蜷曲的右手勾着小学课本，左手在黑板上一笔一画教孩子数方块、算面积，那背影，一立就是三十年。

我来自位于双峰西部重镇青树坪的百年老校，是娄底市首批市级示范性高中的一线高级教师，教学经历具有跨学段、跨学科、跨学校特色。38年足迹踏过四乡镇五所学校。见过太多聪明的、勤奋的学生，却唯独忘不了锁石中学教室里的王小义——那个坐在后排，左手攥笔攥得指节发白的少年。

那时他因脊髓灰质炎落下后遗症，右手蜷曲得没法握笔，右腿比左腿短5厘米，走路都有些不稳。可上数学课的时候，他的眼神比谁都亮。我讲“三角形角平分线性质定理”，推导完“作平行线”的证法，全班都在抄笔记，他却盯着黑板皱着眉。下课铃响，他一瘸一拐追上来，左手捏着满是演算痕迹的草稿纸，上面画了三个不同的三角形，“刘老师，要是过D作两条垂线，用角平分线到两边距离相等，能不能证出来？”他指着草稿纸上的F、G两个垂足，眼里满是“不弄明白不罢休”的劲。我当时告诉他用面积关系可以证出来，同时不禁感叹，这孩子的“较真”，不是为了考个好成绩，是要把知识的“根”扎深——这份劲头，后来成了他教农村孩子的“秘诀”。

1995年，王小义成了丰稼小学的老师，教三四年级数学。开学没几天，就有家长悄悄跟我说：“刘老师，小义这手，写字都费劲，能教好孩子算题吗？”我没替他辩解，因为我知道，他从不靠嘴说。那段时间，他把学校的黑板当成了练习本，每天放学后留在教室，用左手练写数字、画图形。数字“8”总写得歪，他就描着格子练；画长方形总不对称，他就用尺子比着画，直到手臂酸痛得抬不起来，连端碗都得用左手托着右胳膊。

真正让家长们放心的，是一次偶然的机会。我回锁石镇，碰到丰稼小学的李婶，她拉着我的手说：“我之前还担心呢，直到有天路过教室，看见小义老师教‘长方形面积’，他左手拿着硬纸板做的小方块，蹲在地上跟孩子一起拼，嘴里还跟孩子唠：‘你看，长摆5个方块，宽摆3个，咱们数一数，一共多少个呀？’我家娃以前算面积总出错，现在回家就拿积木拼图形，期末数学还考了全班第一！”原来，他把当年钻研定理的“钻劲”，变成了教孩子的“耐心”——农村孩子基础弱，他就把抽象的公式，全变成摸得着的“玩具”；孩子算错了题，他不批评，而是用红笔圈出“错在哪”，再拿着小方块重新讲一遍。

韩愈说“师者，传道为先”。我教了一辈子书，总觉得“传道”是大道理，可王小义却把它过成了日常。在双牌小学教五年级时，班上12个孩子是留守儿童，他记得每个孩子的生日，自掏腰包买蛋糕，带着全班一起唱生日歌；他把这几个孩子接回自己家，管吃管住，一分钱都不收。可那时候，他自己的家正处在“风雨里”：老父亲患脑出血、帕金森综合症，卧病在床11年，他每天早上5点就起来给父亲擦身、喂药，再赶去学校；老母亲得了胆囊癌，他下了课就往医院跑，夜里在病床边改作业；妻子还因车祸卧床半年，家里的重担全压在他一个人身上。我打电话劝他“别太累”，他却笑着说：“刘老师，您当年教我‘学知识要踏实’，教孩子不也一样？这些娃缺人疼，我多帮一把，他们就能多走一步。”

后来他当校长，管学校的样子，像极了当年他算数学题——一步都不慌，一点都不漏。2021年他去育贤小学当校长，那所学校偏远得很，没水井、没好书，连入校的路都是泥路。他拿着笔记本跟我“算账”：“先解决喝水的问题，跟村委商量打口井；再找爱心企业捐图书，让孩子有书读；最后修条水泥路，别让孩子雨天摔跟头。”没过多久，他真的做到了——水井打了，1500多册图书摆进了教室，6万多元捐来的钱修好了水泥路。上次我去育贤小学，走在干净的水泥路上，看着窗边读书的孩子，忽然觉得，他办学校就像当年教孩子算题，只要认准了“目标”，就一定能算出“答案”。

而今三十年过去了，王小义用左手送走了600多个农村孩子，80多人考上了重点大学，几十人跟他一样当了老师。他的儿子王牧深受父亲影响，大学毕业后考入广东茂名从教，真正接过了父亲手中的“教育接力棒”——将这份扎根教育的热忱与坚守，从湖南乡村延伸到岭南大地，播撒到了更广阔的土地上。上次去育贤小学，正好碰到课间，我望着窗边伫立的王小义，脑海中不禁浮现出王牧在茂名校园里教孩子解题的模样，忽然想起瞥见王小义给王牧发的消息：“当年你刘爷爷教我‘知识要学透才能教给别人’，现在我告诉你，‘对孩子要用心，比啥都重要’。”

阳光透过窗户，落在王小义身上，落在黑板上那行“长方形面积=长×宽”上。我摸了摸口袋里那张泛黄的草稿纸，忽然明白：王小义这辈子，没白用左手写板书。他教的不只是数学题，是让农村孩子走出大山的“路”；他传的不只是知识，是让乡村教育有温度的“魂”。而那张草稿纸上的问号，早已被他三十年如一日的坚守，被父子俩跨越千里的教育传承，写成了教育事业里最动人的答案。

#'记录本地生活##今日所见所闻##万能生活指南##分享城市新鲜事##分享每日感悟##我的读书笔记##我的小众收藏##我的宝藏兴趣##每天说一句生活感悟#

来源：鸿灿教育