摘要:越南人到底在盘算什么?听说他们总在琢磨,要是能把广东、广西收回来,又能“成为发达国家”,日子就美了。可是这话搁谁那儿听着都挺蹊跷——你说邻居跟你这么想,是不是觉得匪夷所思?但你别急着嘲笑人家,越南人的这点执念,还真不是拍脑袋胡猜来的。
越南人到底在盘算什么?听说他们总在琢磨,要是能把广东、广西收回来,又能“成为发达国家”,日子就美了。可是这话搁谁那儿听着都挺蹊跷——你说邻居跟你这么想,是不是觉得匪夷所思?但你别急着嘲笑人家,越南人的这点执念,还真不是拍脑袋胡猜来的。
其实,作为历史爱好者,我也常琢磨:为啥有些国家就非得盯着中国的地盘看?住得近,历史缠得又紧,一到饭桌上就忍不住要翻旧账。我有个越南朋友,年轻时候在河内读书,他跟我喝啤酒时也感叹过,“要不是两广丢了,我们早成富国了”。这话听着有点自说自话,可其中的纠结,你要是通透了历史脉络,兴许能同情几分。
咱们往回倒一倒。秦朝的时候,越南其实已经被中国搂过一把——不是全越南,一小撮地界儿,但那时候已算是“入账”。再说远点,春秋战国的尾巴、汉朝的盛世,越南不折不扣是中国疆域的一角,人口也少得可怜。汉武帝一声令下,南越国就成了边境地带的一个行政区,汉军驻防,官员走马灯似的来回换,越南当地人也分不清自己是“越南人”,还是“汉人”,反正日子过得比后来的法殖民强。
有一句话,说是“铜柱折,交趾灭”,是马援立下的狠话。马援是谁?东汉的大将,大伙都知道这号人物剽悍,抗击边疆作乱,他一到越南,没多少废话,这地儿就被铁腕镇住了,铜柱也不是随便碰的。估计那根铜柱,在当地得成了“镇魂物”,村里的老人可能还会偷偷念叨,碰不得,碰了要出大事。
时光像水流,越南这块地儿,有时候被设为郡县,有时候做藩属国,日子里断断续续靠着中国的大树乘凉。后来变天了,法国人进来殖民,越南人才体会到啥叫“大白脸横着走”,心里的落差够吃半辈子。拿当时的越南跟“天朝上国”的日子一比,前者是受气包,后者哪个不是“富足安乐”的名号挂着。
其实越南人对“幸福”的认知,说到底就是对历史的缅怀。他们那种“如果没有法国人,广东没丢,我们也能有大城市、有高楼”的梦想,说白了,是对过去繁华的一种借光。这让我想起小时候听我妈唠叨,“要是当年没搬家,我现在就不用上三班倒了”,生活里就是这种“不甘心”交织着“希望”,一点点攒进心坎里。
后来越南独立了,头几年混得也算风光。可架不住大国博弈,苏联要拉拢,美国要搅和,越南正好被夹在中间。和中国的关系也时好时坏,一会儿是兄弟,一会儿闹翻。战争把他们的好男儿消耗得不剩多少,女人不得不顶上,苦日子只多不少。这种痛,书上写不出来,但你要是真在河内老城区坐一个下午,听老太太讲过去,能品出点味儿来。
说到他们的“历史自豪感”,其实挺微妙的。你仔细问问,越南自己编的历史书,哪天能避开这段受中国统治的日子?不避还好,越描越有种说不清的“自我矮化”。你想,王勃的父亲都曾在越南为官,这要放到今天,分分钟就有人出来说“我们有中原血统”,变着法的攀亲戚。而历史里的“独立英雄”,在中国人眼里可能就是小股匪,连“造反派”都排不上队。到底崇拜谁?越南人估计每逢大事,心里得打一通算盘。
这里有个小插曲。20世纪初,越南有位知识分子,专门研究如何“复兴大南”,他的日记里偷偷写过,“我们其实一直和中国有联系,这份情感断不了”。但到了课本讲解,立马又说“我们是自古独立的民族”。这就像瞒着爸妈偷吃糖,嘴上说“没有啊”,糖罐子的盖子却还捏在手里。
所以,许多越南人对“中国的两广”,有种莫名的亲近感。你说是因为“曾经属于”,其实更像是“曾经被管”。两广的官员治理越南,往往不亲自来现场,而是在广州、南宁这种城市隔着山海指挥,那一套“遥控管理”,搁现在就是互联网远程办公的早期雏形。可当地人觉得自己被“亲切关照”,久了,自然把广东广西当成“失落乐园”。
其实想想,真要让越南“收复”了两广,他们就能一夜变成“发达国家”?说出来大家心里都有数,不现实。为什么过去大多数时候越南是中国的“藩属”,不是中国用刀枪压着,更多是治理得更有章法。越南的老百姓,哪怕不情愿,也得承认,吃穿住行、社会秩序,跟着中国走那会儿,是有底气的。
顺着这个思路你去看,很多“曾独立”的国家都念念不忘跟中国做邻居的时光。像朝鲜,那会儿是明朝的“藩属”,基本属于自己管自己,遇到外敌还有明军来帮衬。明朝人不怎么管鸡毛蒜皮,更不瞎插手,可一旦有需要,兄弟该出手时就出手。你问现在的韩国人,他们外表看起来风风光光,其实心里未必舒坦。驻韩美军在那儿耀武扬威,想干啥干啥,本地人没啥话语权,不说别的,光是这种“外来统治”的压抑感,比明朝时差远了。
有时候读到这些故事,我常在心里琢磨:历史说到底是一面镜子,越南人到底在面对什么?是经济的焦虑,是民族自尊,还是对幸福生活的集体怀念?可惜,人总爱把希望寄托在“如果那天没变动”的假设里。广东广西像个“梦中故土”,越南人想象着回到过去的盛世,可梦里都是风,有几个人真能抓住?
或许,每个“失乐园”都只活在记忆里,现实中你不可能再回来。越南人也好,朝鲜人也罢,他们的“历史情感”就像春天里一场雨,下完了再晒太阳,一切都只是痕迹。人活着,苦多乐少,有些幸福,是怎么也回不去了。
你说,假如历史能重来,越南又该如何选?道理咱都懂,可谁又能不在夜深人静时,对过去动一动心思呢?
来源:古道赏苔感受岁月痕