摘要：公元569年的建康城，春天的雨下得特别冷。12岁的欧阳询缩在尚书令府后巷的柴房里，怀里紧紧抱着一支竹管毛笔——笔杆上刻着“欧阳询”三个字，是父亲昨天早上刚给他的生日礼物。

公元569年的建康城，春天的雨下得特别冷。12岁的欧阳询缩在尚书令府后巷的柴房里，怀里紧紧抱着一支竹管毛笔——笔杆上刻着“欧阳询”三个字，是父亲昨天早上刚给他的生日礼物。

三天前的晚上，府里突然闯进一群士兵，穿着陈霸先的铠甲，喊着“欧阳纥谋反”。父亲欧阳纥是广州刺史，刚从岭南回来，还没来得及和他说句话，就被士兵按在地上。母亲拉着他的手往柴房跑，塞给他这支笔：“别出声，等天亮了找江总先生。”然后，母亲转身出去，再也没回来。

柴房里的草堆有股霉味，欧阳询抱着笔，听见外面传来惨叫声——那是姐姐的声音。他咬着嘴唇，把笔往怀里塞得更紧，眼泪砸在笔杆上。昨天父亲还教他写“永”字，说：“这字里有八种笔画，像人的一辈子，要刚要柔。”现在，父亲的声音还在耳边，人却没了。

天亮时，柴房的门被轻轻推开。是江总先生，父亲的老朋友，南陈的尚书令。他蹲下来，摸了摸欧阳询的头：“跟我走，没人能找到你。”欧阳询看着他，把笔举起来：“这是父亲给我的。”江总叹了口气，把他抱起来：“我知道，咱们带着笔走。”

江总的家在江南的乡下，院子里有棵老槐树，树下摆着张石桌。欧阳询每天早上起来，就坐在石桌前写字，江总则在旁边读诗。有时候，村里的老人会来，拿着纸让欧阳询写对联：“小欧阳，给我写幅‘福如东海’，我给你煮碗糖蛋。”欧阳询就笑着点头，握着笔，把“福”字的点写得圆圆的，像糖蛋。

江总教他读《诗经》，教他写楷书，还给他看自己的书法作品。有一天，江总拿出一幅字，说：“这是王羲之一的《兰亭序》，你看这笔画，像流水一样。”欧阳询摸着纸上的字，问：“我能写得像他一样吗？”江总说：“你能写得比他更刚，因为你经历过他没经历过的事。”

夏天的晚上，他们坐在老槐树下，江总摇着蒲扇，欧阳询则在纸上写“家”字。写着写着，他停了下来：“江叔叔，我想父亲了。”江总沉默了一会儿，说：“想他的时候，就写他教你的‘永’字。他在天上看着你，会高兴的。”欧阳询就拿起笔，认认真真写了个“永”字，笔画刚劲，像父亲的样子。

18岁那年，欧阳询跟着江总回到建康。江总给他找了个小房子，在夫子庙旁边。欧阳询每天早上就去街头卖字，铺块布，摆上纸和笔，写“对联”“福字”“家书”。有时候，有人会问：“你这字怎么这么刚？像北方的汉子。”欧阳询就笑着说：“我是跟着父亲学的，他说字要像人，得有骨头。”

有一天，一个穿着绸缎的商人过来，拿着张纸：“小先生，给我写封家书，要刚劲点，让我儿子知道我在外面不容易。”欧阳询接过纸，写了“父亲在外一切安好，尔等当努力读书”，笔画挺拔，像商人的脊梁。商人看了，连声说好，给了他一串铜钱：“这字比我家先生写的好，有劲儿。”

晚上，欧阳询拿着铜钱去买了只鸡，给江总炖了汤。江总喝着汤，问：“今天赚了多少？”欧阳询说：“够咱们吃半个月的。”江总笑着说：“咱们小欧阳要成书法家了。”欧阳询摇摇头：“我只是想让父亲知道，我没丢他的脸。”

公元589年，隋军打进建康城，南陈灭亡。欧阳询跟着江总入隋，到了长安。北方的风比江南的烈，吹得人睁不开眼。他站在长安的街头，看着来来往往的行人，手里握着笔，心里有点慌。

有一天，他路过一座寺庙，看见墙上刻着《张猛龙碑》。他站在那里，看了整整一天。碑上的字刚劲有力，像北方的汉子，每一笔都带着劲。他用手指摸着碑上的字，摸得手指都疼了。旁边的老和尚笑着说：“小伙子，喜欢这字？”欧阳询点头：“这字像我的父亲，刚硬。”老和尚说：“这是北碑，北方的书法家写的。你可以把它融到自己的字里。”

从那以后，欧阳询每天都去寺庙看碑，把碑上的字描下来，贴在房间里。他把南帖的秀逸和北碑的刚劲融合起来，写出了自己的风格。有一天，他写了幅字，拿给江总看：“江叔叔，你看这字，像不像北方的山？”江总笑着说：“像，像你父亲的脊梁。”

隋朝时，欧阳询担任太常博士，负责礼仪和书法。他的字在长安渐渐有了名气，但也有人嘲笑他：“南蛮子的字，没规矩。”欧阳询不在乎，每天还是天不亮就起来练字，把所有的委屈都写进字里。

有一天，隋炀帝召见他，让他写幅字。欧阳询写了篇《千字文》，笔画刚劲，结构严谨。隋炀帝看了，说：“这字像北方的马，有劲儿。”欧阳询笑着说：“这是我江南的笔，写出来的北方字。”隋炀帝点头：“不错，以后宫里的字都让你写。”

从那以后，欧阳询的字越来越有名，很多人都来找他求字。有一天，一个北方的书法家来找他，说：“我以前嘲笑你，现在才知道，你的字里有南方的水，北方的山，是真正的好字。”欧阳询笑着说：“我只是想让父亲知道，我没丢他的脸。”

公元618年，唐朝建立，欧阳询入唐，担任给事中。李世民很喜欢他的书法，让他教皇子们写字。有一天，李世民把欧阳询叫到宫里，指着案头的字说：“这是你写的《九成宫醴泉铭》？”欧阳询点头：“是，陛下。”李世民说：“这字刚劲有力，像我的军队，能打胜仗。”欧阳询笑着说：“这字里有我一辈子的故事。”

李世民让他教李治写字，李治问他：“欧阳先生，你的字为什么这么刚？”欧阳询说：“因为我小时候失去了所有亲人，流亡时靠卖字为生，被人嘲笑过，被人欺负过，但我从来没放弃过。这字里有我的坚持。”李治似懂非懂，点了点头。

有一天，李世民把欧阳询的字贴在寝宫的墙上，对长孙皇后说：“你看这字，像不像欧阳询的人？刚硬，却有温度。”长孙皇后笑着说：“像，像他手里的笔，握了一辈子，没松开过。”

公元632年，李世民避暑九成宫，发现了醴泉。他让魏征撰文，欧阳询书丹，刻石立碑。欧阳询接到命令，非常认真，每天都去九成宫的醴泉边，看着泉水，想着怎么写。

他写了一遍又一遍，改了一遍又一遍。有时候，他会坐在醴泉边，摸着碑石，说：“父亲，你看，我现在能写大字了，能写皇上的碑了。”有时候，他会想起小时候，父亲教他写“永”字，说：“这字里有八种笔画，像人的一辈子，要刚要柔。”现在，他把这八种笔画都写进了《九成宫醴泉铭》里，写得刚劲有力，却又不失秀逸。

《九成宫醴泉铭》刻成后，李世民看了，说：“这是楷书的圣经，后世的人都得学。”欧阳询笑着说：“这是我给父亲的礼物。”

欧阳询的书法被称为“欧体”，特点是刚劲有力，结构严谨，融合了南帖和北碑的风格。他的笔画像北方的山，刚硬；结构像江南的水，流畅。比如“撇”画，像他流亡时挑的柴刀，每一笔都带着劲；“捺”画，像江南的波浪，每一笔都带着秀逸；“结构”像他做人的严谨，每一笔都有规矩。

有人问他：“欧阳先生，你的字为什么这么有特点？”他说：“因为我把一辈子的经历都写进了字里。我小时候失去了所有亲人，流亡时靠卖字为生，到了北方，接触到北碑，把南帖和北碑融合起来，才有了现在的风格。”

欧阳询的字里，藏着他的童年恐惧，藏着他的流亡艰辛，藏着他的坚持，藏着他对父亲的思念。每一笔都有故事，每一笔都有温度。

欧阳询去世后，他的书法影响了一代又一代的书法家。颜真卿学他的结构，写出来的《颜勤礼碑》刚劲有力；柳公权学他的笔画，写出来的《玄秘塔碑》挺拔秀丽；米芾学他的风格，写出来的字刚柔并济；董其昌学他的严谨，写出来的字规矩整齐。

宋代的《宣和书谱》评价他：“欧阳询的字，刚劲有力，法度森严，千古不易。”明代的董其昌说：“学楷书的人，都得先练欧阳询的‘撇’和‘捺’，因为那是楷书的基础。”清代的刘墉说：“欧阳询的字，像深山里的道士，瘦硬清寒，却有灵气。”

现在，学书法的人还在学欧阳询的字，还在练他的“永”字，还在写他的《九成宫醴泉铭》。他的字，像他的人一样，永远活在人们的心里。

欧阳询晚年时，每天还是天不亮就起来练字。他的儿子欧阳通，也跟着他学书法。有一天，欧阳通问他：“父亲，你为什么每天都要练字？”欧阳询说：“因为我想让你知道，做事情要坚持，不管遇到什么困难，都不能放弃。”

欧阳通指着桌上的《九成宫醴泉铭》，问：“父亲，这字里有你的故事吗？”欧阳询笑着说：“有，这字里有我小时候躲在柴房里的恐惧，有我流亡时卖字的艰辛，有我在隋朝被人嘲笑的委屈，有我在唐朝被皇上赏识的高兴。这字里，有我的一辈子。”

欧阳询去世前，还在写“永”字。他握着笔，写了个“永”字，笔画刚劲，像他的父亲。他笑着对欧阳通说：“把这字收起来，等你有了儿子，教他写。”欧阳通点头，把字收起来，眼泪砸在纸上。

欧阳询的一生，是苦难的一生，也是坚持的一生。他12岁失去所有亲人，流亡时靠卖字为生，入隋后被人嘲笑，入唐后才被赏识。但他从来没放弃过，从来没抱怨过，只是每天都在练字，把所有的委屈都写进字里，把所有的坚持都写进字里。

他的书法，是用一辈子的苦难熬出来的。他的字里，没有抱怨，只有坚持；没有软弱，只有刚硬；没有放弃，只有希望。他用毛笔，写了一辈子的坚持，写了一辈子的思念，写了一辈子的热爱。

现在，我们看着他的字，就能想起他的故事：一个12岁的孩子，抱着父亲的笔躲在柴房里；一个流亡的少年，用写字换饭吃；一个中年的书法家，在隋朝的书法圈里坚持自己的风格；一个老年的老人，在唐朝的宫里教皇子们写字。他的故事，像他的字一样，永远不会过时。

参考书籍：

1. 《旧唐书·欧阳询传》（刘昫等撰）

2. 《新唐书·欧阳询传》（欧阳修等撰）

3. 《隋书·经籍志》（魏征等撰）

4. 《宣和书谱》（宋徽宗敕撰）

5. 《书史会要》（陶宗仪撰）

来源：矿山行业信息