摘要：我爸看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，突然问我：“向东，……是不是该回来做饭了？”

我爸看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，突然问我：“向东，……是不是该回来做饭了？”

我正拿着个苹果，给他一小块一小块地削皮，闻言手里的刀顿了一下。

“爸，妈都走了快十年了。”我把一小块苹果塞到他嘴里，语气跟哄孩子似的，“今天我陪您吃，让晓琳歇一天。”

他嚼着苹果，眼神还是空洞洞的，像蒙了一层雾。嘴里含糊不清地嘟囔：“哦，走了啊……那，那我的《资治通鉴》呢？昨天看到哪儿了？”

这就是我爸，李敬源，退休的大学历史系教授。痴呆二十一年，他的时间是混乱的，记忆是碎片。上一秒还在宋朝，下一秒就跳到了他刚参加工作那年。

我呢，叫李向东，他儿子，一个普普通通的高中历史老师。我的人生，好像就是把他散落一地的记忆碎片，一片一片捡起来，再徒劳地想拼回原样。

我们家的“稳定”，就是建立在这种日复一日的错乱和我的“纠正”之上。他问，我答。他忘，我记。

二十一年了，像一场永远不会醒的漫长午觉。我以为，我们就会这样，一直到他生命的尽头。

01

那天下午，阳光特别好，晒得人暖洋洋的。

我爸靠在躺椅上，眯着眼，半天没说话。我以为他又睡着了。

突然，他睁开眼，那双浑浊的眼睛里，竟然有了一丝清明的光。他扭过头，很认真地看着我。

“向东。”

他很少这么清晰地叫我的名字。我心里咯噔一下，赶紧凑过去：“爸，怎么了？”

“咱家……咱家老宅子，院里那棵老槐树底下，”他说话很慢，但字字清晰，“往下挖三尺，有八个罐子。你得去，把它们取回来。”

我愣住了。

老宅子，那是我爷爷奶奶留下的，我们早不住了，空在那儿好些年，也就是逢年过节回去看看，打扫一下。

“爸，您说什么呢？”我试探着问，“什么罐子？”

“八个，酱菜罐子。”他眼神很执着，甚至伸出干枯的手，抓住了我的胳膊，“槐树，正对着你原来住那屋的窗户。别记错了。”

我的心跳得有点快。

二十一年了，这是他第一次，给我一个如此具体的“指令”。不是问我妈去哪了，不是找他那些早就不知道丢哪儿去的书，而是一件……听起来像藏宝图一样的事。

妻子晓琳从厨房出来，听见半截，擦着手说：“爸又说什么胡话呢？咱家老宅哪有什么罐子，小时候我怎么不知道。”

我爸没理她，只是看着我，重复道：“八个。一个都不能少。”

那眼神，不像痴呆，倒像是一种临终嘱托。

伦理困境就这么来了。不是什么惊天动地的大事，却像一根小刺，扎在我心里。

信，还是不信？

信他，可能就是开着车折腾一百多公里，在邻居看笑话的眼神里，挖开院子，最后发现只是他脑子里的又一个幻象。

不信他，万一呢？万一他这次说的是真的？那眼神里的清明和嘱托，如果被我当成幻象忽略了，会不会成为我下半辈子心里过不去的一个坎？

02

我跟晓琳商量这事。

“你是认真的？”她把一盘切好的水果放在桌上，看着我，像看一个不懂事的孩子，“向东，你是不是太累了？爸的情况你还不知道吗？上个星期他还说床底下有只猫呢，结果呢？是我一只旧的毛线拖鞋。”

我没说话，心里很乱。

“来回折腾一趟，油费不要钱啊？再说，你把院子挖得乱七八糟，让老家的街坊邻居怎么看？还以为李教授家出了什么事，儿子回来刨祖坟呢。”晓琳的话很实在，句句在理。

我知道她是为我好，为这个家好。照顾我爸，已经花光了我们大部分的积蓄和精力。女儿丫丫上大学，正是花钱的时候。我们这个家，经不起任何不必要的折腾。

可是，我爸那双眼睛，总在我脑子里晃。

那不是痴呆的眼神。那是我小时候，做错事，他要跟我讲道理时的眼神。严肃，认真，不容置疑。

周末，我还是决定回去一趟。

没告诉晓琳，就说学校有点事。我从储物间里翻出了一把旧的工兵铲，扔在车后备箱。

车开在高速上，我的心也跟着七上八下。我甚至开始盘算，如果真有，会是什么？我爸一个教书的，一辈子清清白白，总不能是金条吧？难道是些他舍不得扔的旧书？或者，是他年轻时候写的什么手稿？

越想越觉得荒唐。我一个四十多岁的男人，竟然被一个痴呆老人的胡话牵着鼻子走。

到了老宅，推开那扇吱呀作响的木门，院子里杂草丛生。

那棵老槐树还在，枝繁叶茂，比我记忆里更粗壮了。

我找到他说的位置，正对着我小时候住的东厢房窗户。我站那儿，拿着工兵铲，犹豫了半天。

隔壁的王大爷探出头来：“向东回来啦？这是干啥呢？院里长白蚁了？”

我脸上有点发烧，含糊地应付：“没，没啥，松松土，准备种点东西。”

王大爷“哦”了一声，眼神里全是好奇。

我硬着头皮，开始挖。

泥土很硬，挖起来很费劲。汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，涩涩的。

半个小时过去了，除了石头和蚯蚓，什么都没有。

一个小时过去了，我挖了一个半米多深的坑，工兵铲碰到的，依然是坚硬的泥土和石块。

我停下来，靠在树上喘气。

那一刻，我感觉自己就是个天大的笑话。

晓琳的每一句话都应验了。我就是太累了，累到开始产生幻想，希望从我爸混乱的世界里，找到一点点正常的逻辑。

结果，现实给了我一铲子。

我感受到的不是失望，而是一种更沉重的无力感。这无力感，比二十一年来每天给他穿衣喂饭、处理他弄脏的床单，来得更具体，更伤人。

因为这一次，我投入了“希望”。

而这希望，被证明是假的。

我爸，是真的回不来了。连他偶尔的清醒，指引的，也是一条通往虚无的路。

03

我一屁股坐在坑边，浑身都是泥。

阳光透过槐树叶的缝隙，斑斑驳驳地照在我身上。我不想动，也不想思考。

就这么坐着，看着这个我从小长大的院子。

墙角那几块青砖，是我小时候搭“城堡”用的。东墙根下，是我妈种的丝瓜，夏天的时候，藤蔓会一直爬到屋檐上。

我突然想，我爸为什么会说“八个罐子”？为什么是“酱菜罐子”？

我们家以前确实用那种粗陶的酱菜罐子，我妈用它腌雪里蕻，腌萝卜干。那味道，是我整个童年的记忆。

我开始不自觉地用我爸的思维去想这件事。

他是个历史教授，一辈子严谨、有条理。他做事，讲究逻辑，讲究证据。如果他要藏东西，他会怎么藏？

他说的位置，“槐树底下，正对窗户”，这是个大概的方位。但几十年过去，树长粗了，参照物可能已经有了偏差。

他是个很细心的人。他会不会设置某种更精准的标记？

我的目光在院子里逡巡。

突然，我看到了台阶。

东厢房门口有三级青石台阶。最下面一级台阶的右下角，有一个很不显眼的缺口。

我记得这个缺口。是我小时候拿我爸的锤子砸的，为此挨了一顿结结实实的打。我爸当时特别生气，说这房子的一砖一瓦都是历史，不能乱动。

我爸那么看重“历史”，他会不会用这个他亲手“训诫”过的标记，来定位他自己的“历史”？

一个念头闪过我的脑海。

我站起来，走到那个缺口前，蹲下。然后，我转身，面对老槐树。

我不再是站在窗户的正前方，而是站在了这个缺口的“延长线”上。

位置，向南平移了大概一米。

我的思考模式，好像悄悄发生了变化。

之前，我是被动地执行一个荒唐的指令，心里充满了怀疑和疲惫。我觉得这件事是“发生在我身上”的一件倒霉事。

但现在，我开始主动地去“破案”。

我不再问“为什么这种事会发生在我身上”，而是开始问“如果我是我爸，我会怎么做？”

我换了个位置，重新开始挖。

这一次，我不再像刚才那样烦躁，反而有了一种奇怪的平静。

我不是在挖什么宝藏，我是在进行一场和我父亲的隔空对话。我想通过这个行为，去理解他，理解那个在痴呆的迷雾背后，曾经清晰、严谨、深爱着这个家的李敬源。

挖了大概十几分钟。

“当”的一声。

工兵铲碰到了一个硬物。不是石头那种沉闷的声音，而是带着一点空洞回响的、瓦罐的声音。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

04

我小心翼翼地刨开周围的土，一个灰扑扑的、带着泥土芬芳的粗陶罐子，露了出来。

就是我妈以前腌咸菜的那种罐子。

罐口用油纸和细绳封着，外面还涂了一层蜡，防水防潮。做得非常仔细，完全是我爸的风格。

我把它抱出来，沉甸甸的。

紧接着，在它旁边，我又挖出了第二个，第三个……

不多不少，正好八个。

它们像一窝蛋一样，静静地埋在地下，埋了不知道多少年。

我坐在地上，看着这八个罐子，一时间竟然不知道该做什么。

激动？好像有。但更多的是一种不真实感。

我爸说的是真的。

在他那片混乱的记忆海洋里，真的有一座清晰的灯塔。

我找了块砖头，小心地敲开第一个罐子封口的蜡。解开绳子，掀开层层包裹的油纸。

一股陈年的、干燥的气味扑面而来。

我把罐子里的东西倒在事先铺好的一张报纸上。

没有金条，没有银元，也没有什么珍贵的古董。

里面是一堆……小孩子的玩意儿。

一个掉了漆的拨浪鼓，几块画花了的积木，一本缺了封面的连环画《铁道游击队》，还有一张我的小学一年级的奖状，上面写着“李向东同学，被评为三好学生”。奖状的边角已经泛黄，但依然平整。

我拿起那个拨浪-鼓，摇了摇，还能发出“咚咚”的声音。

我记得它。这是我一周岁生日时，我爸出差从外地给我带回来的。

我愣住了。

我又打开第二个罐子。

里面是一沓信。信封已经黄脆，但字迹依然清晰。是我爸写给我妈的，那会儿他们还没结婚，一个在南城，一个在北城，两地分居。

“……见信如晤。今日风大，料峭春寒，望多添衣。勿念。”

我爸的字，跟他的人一样，刚正、内敛。几十年前的纸上，那些现在看来有些文绉绉的关心，却透着一股滚烫的真诚。

第三个罐子。

里面是我妈用过的一个小小的、银色的发卡，上面镶嵌的水钻已经掉了几颗。还有她的一本日记，只写了寥寥几页，记录的都是我出生后的一些小事。

“八月十二，晴。向东今天会笑了，眼睛像他爸爸。”

“九月三日，雨。向东发烧，一夜未睡。敬源抱着他，在屋里走了大半夜。”

我一个一个地打开罐子。

第四个，是我中学时偷偷写的第一首诗，幼稚得可笑，被我爸发现后，我以为他早扔了。

第五个，是我第一次参加工作，领了工资，给他买的一条烟，他没舍得抽，连包装都完好无损。

第六个，是女儿丫丫出生时戴的小手环，还有她抓周时抓到的一个毛笔头。

第七个，是我妈生病期间，我们一家三口的合影。照片上，我妈的头发已经很稀疏，但她笑得很灿烂，我爸搂着她，眼神里全是温柔。

我打开最后一个罐子。

里面只有一样东西。

一张我的高考成绩单。

那一年，我考得不好，离我爸期望的大学，差了很远。我觉得没脸见他，一个人在外面躲了两天。

我以为他会对我失望透顶。

结果，他找到我，什么也没说，只是带我回家，我妈给我下了一碗热腾腾的面。

我一直以为，这件事是他心里的一个疙瘩，也是我心里的一个刺。

没想到，他把我这张“不光彩”的成绩单，也像宝贝一样，收了起来。

八个罐子里的东西，全都倒了出来，在我面前铺了一地。

没有一件值钱的东西。

全是这个家的，我们三个人的，点点滴滴的，被时间冲刷得快要褪色的记忆。

我坐在那儿，看着这些所谓的“破烂”，心里像被什么东西堵住了。

我折腾了半天，满怀着对“宝藏”的荒诞期待，结果挖出来的，就是这些。

那一刻，我感觉自己所有的努力，所有的希望，都像一个巨大的讽刺。

我爸，这个曾经那么睿智、那么骄傲的学者，在他生命最后的时光里，最看重的，就是这些别人看来一文不值的“垃圾”。

痴呆，是不是真的把他变成了一个彻头彻尾的傻子？

我感到一阵深切的悲哀。不是为我自己，是为我爸。

我感觉，我彻底地、完全地失去了他。那个曾经是我心中偶像的父亲，好像在这些琐碎的、无用的物件面前，彻底崩塌了。

这就是他拼尽最后一丝清明，想要告诉我的秘密？

一个关于“破烂”的秘密？

我坐在老宅的院子里，被八罐“破烂”包围着，天色渐渐暗下来，心里一片冰凉。

05

夜色像墨汁一样，慢慢浸染了整个院子。

我没有开灯，就那么坐着，任由黑暗把我包裹起来。

心里空落落的，像是被挖掉了一块。

我伸手，拿起那张泛黄的高考成绩单。

上面的分数，那么刺眼。我仿佛又回到了二十多年前那个夏天，那种无地自容的感觉，又一次涌了上来。

他为什么要把这个也收起来？是为了时时刻刻提醒我，我有多让他失望吗？

我把成绩单翻过来。

背面，有一行用铅笔写的、很小的字。是我爸的笔迹。

“人生路长，不止于此。平安，就好。”

字迹很轻，像是怕被人发现一样。

我的手，开始微微发抖。

我一直以为，他对我考砸了这件事，是耿耿于怀的。因为从那以后，他很少再跟我谈论未来和理想。我们父子之间，好像多了一层看不见的隔膜。

我以为那是失望。

现在我才知道，那可能是他的小心翼翼。他怕再给我压力，怕他的期望会变成我的负担。

我拿起那首我中学时写的幼稚的诗。

在诗的末尾，同样有铅笔的批注：“文笔尚可，情感真挚。比我强。”

我记得很清楚，当时他看到这首诗，只是皱着眉头说了一句：“不好好学习，写这些没用的东西！”然后就把纸收走了。

我当时觉得自尊心受到了极大的伤害，好几天没跟他说话。

原来，在他严厉的表情背后，藏着的是一句“比我强”的肯定。

我一件一件地看过去。

那个掉了漆的拨浪鼓，底部刻着一个小小的“安”字。

那本连环画，在最后一页，他用钢笔画了一个小小的笑脸。

……

每一件“破烂”，都被他用他自己的方式，悄悄地标注了时间的意义。

它们不是垃圾。

它们是他生命里，一个个闪光的坐标。

他不是在收藏物件，他是在对抗遗忘。

一个研究了一辈子历史的人，当他自己的“历史”开始被疾病一点点吞噬的时候，他用了一种最笨拙，也最真诚的方式，试图把它们留下来。

他把我们一家人的温暖瞬间，他没能说出口的爱和肯定，他深藏心底的担忧和期望，全都装进了这些朴实的酱菜罐子，然后像一个农民埋下种子一样，把它们深深地埋进他最熟悉、最安心的土地里。

他希望有一天，这些“种子”能被我挖出来，能在我面前，重新“发芽”。

让我知道，在他那片混沌的世界里，我们，这个家，才是他唯一清晰、唯一珍视的版图。

我明白了。

我彻底明白了。

这八个罐子，不是他痴呆后的胡言乱语，而是他清醒时，为自己，也为我，准备的最后的“教材”。

他用一辈子的时间教我历史，教我那些王朝的兴衰，人物的更迭。

在他人生的最后，他用这八个罐子，给我上了最后一课。

这一课，关于爱，关于记忆，关于一个父亲所能给予的一切。

我坐在黑暗里，眼泪毫无征兆地流了下来。

不是悲伤，也不是激动。

是一种……被巨大的、沉默的爱击中的感觉。

我好像穿过了二十一年漫长的、充满迷雾的隧道，在隧道的尽头，看到了那个依然清晰、依然深爱着我的，年轻的父亲。

06

我没有马上回家。

我找来一块干净的布，把那些物件，一件一件，小心翼翼地擦干净。

像是在擦拭一件件绝世珍宝。

然后，我把它们重新装回罐子里，搬上车。

我把院子里的坑填平，把土踩实，尽量恢复原样。做完这一切，天已经蒙蒙亮了。

我开着车，行驶在回城的路上。

车窗外，城市在晨光中一点点苏醒。我的心里，却前所未有的平静和明亮。

回到家，晓琳已经起来了，看到我一身泥土，一脸疲惫，愣了一下。

“你……你真去了？”

我没说话，只是笑了笑。

她看到我搬下车的八个罐子，眼神里全是疑惑。

我把罐子放在客厅的地板上，把里面的东西，一件一件拿出来，摆在晓琳面前。

我给她讲那个拨浪鼓的故事，讲那封信的故事，讲那张成绩单背后的字。

晓琳听着听着，眼圈也红了。

她走过来，轻轻抱了抱我，说：“向东，你爸……他其实什么都记得。”

是啊，他什么都记得。

他只是，忘了怎么说出来。

我走进我爸的房间。

他醒着，正呆呆地看着天花板。

我搬了个凳子，坐在他床边，把那个掉了漆的拨浪鼓，放在他手里。

“爸，您看，这是什么？”

他浑浊的眼睛，盯着那个拨浪鼓，看了很久很久。

他的嘴唇动了动，发出几个模糊的音节。

我把耳朵凑过去，听到他说：“……东东……笑……”

我的心，像被温水泡过一样，又软又暖。

我笑了。

是那种发自内心的，带着一点点酸楚，但更多是释然和温暖的笑。

我笑我之前的愚钝，竟然花了二十一年，才真正读懂我的父亲。

我笑我爸的“傻气”，用这么一种笨拙的方式，藏了这么一个天大的“秘密”。

我笑我们这个家，虽然经历了这么多，但爱的底色，从来没有褪去过。

从那天起，我们家多了一个新的“仪式”。

每天下午，我都会从罐子里拿出一两样东西，放到我爸面前，给他讲这件东西背后的故事。

有时候，他会有反应，会说出一两个词。有时候，他只是静静地看着，没什么表情。

但这不重要了。

重要的是，我不再把他当成一个需要照顾的“病人”。

我把他当成一个可以交流的“父亲”。

我不再是那个日复一日、麻木地重复着“纠正”工作的儿子。我变成了他记忆的“讲解员”，一个珍宝的“保管者”。

我找到了和他相处的新方式。

我们之间那条因为疾病而断裂的桥，被这八个罐子，重新连接了起来。

我的人生，好像也不再是单调的灰色。那些从罐子里取出来的，五颜六色的记忆碎片，不仅照亮了我父亲混沌的世界，也照亮了我自己的生活。

我依然是那个普通的高中历史老师，每天面对着一群半大的孩子，讲着那些遥远的故事。

但现在，我知道了，历史不只在书本里。

它也在每一个普通的家庭里，在每一个酱菜罐子里，在每一句没能说出口的“我爱你”里。

而我，李向东，是这一切最幸福的见证者。

来源：岩上攀爬的健者