摘要：我是县城社区医院的护士，平时除了照顾住院的病人，还要轮流去镇上的”夕阳红”养老院巡诊。养老院离县城有点远，平常人去得少，但我每周去一次，渐渐地和那里的老人们都熟了。

我是县城社区医院的护士，平时除了照顾住院的病人，还要轮流去镇上的”夕阳红”养老院巡诊。养老院离县城有点远，平常人去得少，但我每周去一次，渐渐地和那里的老人们都熟了。

昨天我骑电动车去养老院的路上，天色阴沉，却怎么也不下雨。电动车轮胎压得不够，骑起来软绵绵的，让人心烦。骑到半路，还碰见一只瘸腿的野狗，跟在我后面跑了好一段路。我一边骑一边想着家里的事，前几天妈妈说起春节要回老家，我爸就不接话，饭桌上只听见碗筷的碰撞声。

到了养老院，天还是阴沉着脸。门口那棵老槐树上挂着一个鸟窝，不知什么时候掉了一半，像个破了的尖顶帽子。

院长老李正在门口和一个送快递的年轻人说话。那快递员把车子随便一靠，一包裹塞到院长手里就走了。老李拿着包裹，眯着眼睛费劲看标签，老花镜却挂在他胸前口袋里。我帮他看了看，是寄给一位新来的王奶奶的。

“今天刘婶怎么样？”我问老李。刘婶是三个月前刚住进来的，阿尔茨海默症，情况时好时坏。

“哎，早上又不认人了。”老李摇摇头，“她那个老伴儿，又来送饭了，天天送，真是有耐心啊。”

我边往里走边问：“他们感情挺好？”

“谁知道呢。”老李把快递包裹塞进臂弯里，摸出一包皱巴巴的烟，但没点。养老院里不让抽烟，这是规定，虽然院长自己老想偷着抽。他叹了口气，“这老头儿送的饭，刘婶有时候吃，有时候不吃，但他天天来，风雨不误。”

我点点头，走进内院。养老院的走廊地砖有几块松动了，踩上去会发出”咯吱”的声音。墙上贴着几张剪纸，都是喜庆的”福”字，有的已经发黄卷边，应该是去年春节贴的，没人揭下来。

刚到护士站，一个穿灰色毛衣的护工小张拿着药盒过来，“林护士，今天给住A区的查房吗？”

“嗯，先去看看刘婶。”我说。

小张突然压低了声音：“林护士，有件事我觉得怪怪的，想问问你。”

“什么事？”

“就是刘婶的那个老伴儿…”她四下看了看，“我觉得那不是她老伴儿！”

我愣了一下：“为什么这么说？”

“你仔细观察过没有？刘婶根本不认识他。”小张说，“不是因为她记忆不好，是真的不认识。有一次我看见刘婶清醒的时候，问她那个送饭的老头是谁，她说不认识，说自己老伴儿早死了。”

我皱起眉头：“那他是谁？”

“不知道啊，但他每天准时来，送了饭就走，也不多说话。”小张眼睛亮亮的，像是发现了什么大秘密。

我想了想：“去看看吧。”

刘婶住在A区最里面的房间。推开门，看见她坐在窗边的藤椅上，面前放着一个保温饭盒，盒子已经打开了，饭菜几乎没动。房间里有股浓浓的中午饭菜的味道，混着老人特有的那种气息。

窗台上摆着一排小药瓶，有几个空了的维生素瓶，里面插着几支不知道谁采来的野花，已经蔫了，却没人扔。窗户对着后院，能看到一棵老枣树，树下堆着杂物，好像是废旧的暖气片。

“刘婶，吃饭了吗？”我走过去问。

刘婶转过头，目光游移了一会儿才对上我的脸，“吃了一点。”她说话的声音很轻，像是从很远的地方传来的。

“今天感觉怎么样？认得出我是谁吗？”

她看着我，眼神忽明忽暗，“你是医院的吧。”

我点点头，看了看饭盒，里面是简单的家常菜，一荤两素，还有一小碗汤。菜做得很细致，胡萝卜切成了小花的形状，肉丁也是均匀的小块，很适合老人吃。

“这饭好吃吗？”我问。

“还行。”刘婶淡淡地说，又补了一句，“太咸了。”

“是您老伴儿送来的吧？”

刘婶的表情突然变了，眉头皱了起来，“什么老伴儿？我老伴儿早死了。”

我和小张对视一眼。

“那每天给您送饭的那个老头是谁啊？”我尽量用平常的语气问。

刘婶摇摇头，“不认识。他老来送饭，我也不知道为什么。”她说着，眼神又变得迷茫起来，“我说我不认识他，他也不说话，放下饭就走。”

小张凑过来小声对我说：“你看，我说的没错吧？”

我没有立即回应，而是继续和刘婶聊了一会儿。她的状态不太稳定，有时候能清楚地回忆起年轻时的事，有时候又忘记刚才说过的话。问起她家人，她说有个儿子在外地，很少回来看她。

离开刘婶的房间后，我问小张：“那个送饭的老头大概什么时候来？”

“雷打不动，下午四点半。”小张说，“你要等他？”

我看了看表，离四点半还有一段时间。“你知道刘婶以前住哪儿吗？”

小张想了想，“听说是住在西边那个老小区，叫什么来着…”

“枫林小区？”

“对，就是那儿。”

我决定先去给其他老人查房，等到那个神秘的”老伴儿”来了再说。

查房的时候，我的心思总是飘向刘婶的事。这种情况确实很奇怪，一个陌生人为什么要每天给一位不相干的老人送饭？是出于什么目的？会不会有什么危险？

下午四点多，我提前回到了刘婶的房间外，躲在走廊拐角处等着。四点二十五分，远远地看见一个身材瘦小的老人走了进来，手里提着一个白色的塑料袋。他穿着一件褪色的蓝色夹克，头发花白，走路有点驼背，但步伐很稳。

老人没有四处张望，似乎对这里的路线非常熟悉，直接走向刘婶的房间。他在门口停了一下，整理了一下衣服，才轻轻敲门。

刘婶没有应声，但他还是推门进去了。我跟了上去，站在门外，透过没关严的门缝往里看。

老人把塑料袋放在桌上，取出一个保温饭盒，打开盖子，饭菜的香味飘了出来。他把早上的饭盒收起来，看了看几乎没动的饭菜，默默叹了口气，但没说什么。

刘婶坐在藤椅上，面无表情地看着他。

“今天炖了排骨，放了一点枸杞，对眼睛好。”老人说，声音很轻，带着一种小心翼翼的感觉。

刘婶没有回应。

老人也没勉强，只是将饭盒摆好，又从袋子里拿出一个小瓶子，“这是家里腌的酱菜，你以前喜欢吃的。”

刘婶依然没有反应，只是目光落在那个小瓶子上，眼神有一瞬间的波动。

老人见她不说话，也不再多言，收拾好东西，临走前轻轻说了一句”明天见”，就转身离开了。

整个过程不超过五分钟，气氛却压抑得让人窒息。

我犹豫了一下，决定跟上去。在走廊上，我叫住了老人，“您好，请等一下。”

老人转过身，略显惊讶，“您是…”

“我是社区医院的护士，来这里查房的。”我解释道，“冒昧问一下，您和刘婶是什么关系？”

老人的眼神闪烁了一下，“我是她老伴儿啊。”

“可是…” 我迟疑了一下，“刘婶说她不认识您。”

老人的表情变得复杂起来，嘴唇动了动，却没说出话来。最后他只是苦笑了一下，“她病了，不认得我很正常。”

这回答明显有些敷衍。我决定直接问：“刘婶告诉我，她的老伴儿早就去世了。”

老人听了这话，脸色变得苍白，手里提着的塑料袋微微颤抖。他沉默了好一会儿，才开口说：“小姑娘，有些事情，知道了对你没好处。”

这话让我有些不舒服，“如果您不是刘婶的家人，我们有权…”

“我叫宋明德。”老人打断了我，“四十多年前，我是刘婶的堂弟家的上门女婿。”

这个回答出乎我的意料。

“那您为什么要…”

老人摆摆手，“不是在这说的，你要是真想知道，明天这个时候，在养老院后面的小树林里等我。”说完，他就匆匆离开了。

回到家，我怎么也睡不着。刘婶的事情太蹊跷了。我上网搜了一下枫林小区，那是县城最早建的一批筒子楼，大部分都已经拆迁了。

第二天，我提前来到养老院，决定先和刘婶多聊聊。

刚到养老院，就看见一辆警车停在门口。院长老李一脸凝重地站在那里。

“发生什么事了？”我问。

“昨天晚上，枫林小区那边着火了，死了个老头。”老李说，“警察来问情况，说可能和我们这里一个老人有关。”

我的心猛地一跳，“是谁？”

老李正要回答，一位警察走了过来，“请问谁是林护士？”

“我是。”

“昨天你和一位姓宋的老人聊过？”

我点点头。

“能告诉我你们聊了什么吗？”

我把昨天的情况简单说了一遍。警察记录下来，然后告诉我：“宋明德昨晚在家中煤气中毒死亡，我们在他家发现了很多关于刘婶的物品和照片，还有一封信。”

下午，我被叫去警察局做了详细的笔录。警方告诉我，宋明德的死因初步断定为意外，但也不排除自杀的可能。因为他家的煤气阀门是打开的，窗户却紧闭着，房间里弥漫着煤气味。

而那封信，是宋明德写给刘婶的，内容大致是说自己对不起她，一辈子没脸见她，这些年一直在暗中照顾她，希望能在她生命的最后时光里做些弥补。

警方还找到了刘婶的儿子。原来刘婶的老伴姓黄，早在二十年前就去世了。刘婶独自一人住在枫林小区，直到三个月前病情加重，才被儿子送进养老院。

“那宋明德和刘婶到底是什么关系？”我问警察。

警察摇摇头，“老人家的事，谁知道呢。不过他们年轻时的确是邻居，住在同一个筒子楼里。”

过了几天，我在养老院又见到了刘婶的儿子，一个四十多岁的中年人，从外地赶回来处理母亲的事。

“您知道宋明德是谁吗？”我忍不住问。

刘婶的儿子表情复杂，“知道一点。我小时候听我爸说过，宋明德以前追过我妈，但我妈选择了我爸。后来宋明德娶了我妈堂妹家的女儿，成了我妈堂弟的上门女婿。”

“就这样？”

“不只是这样。”他犹豫了一下，“听说在我出生前，宋明德曾经在一次意外中害死了我妈的弟弟。具体怎么回事我不清楚，我爸不让提这事，我妈更是从来不谈。只知道从那以后，我妈见了宋明德就跟见了仇人似的。”

我惊讶地说不出话来。

“我妈的病情恶化后，我回来处理她的事，有一天在医院碰见了宋明德。他已经是个老人了，认出我来，告诉我他一直住在我妈附近，经常偷偷照顾她。”刘婶的儿子说，“我当时工作忙，没多想，就答应让他继续帮忙照顾我妈。没想到会出这种事。”

后来，我又去看了几次刘婶。她的病情时好时坏，有时候能认出我来，有时候又把我当成了多年前的熟人。

一个阴天的下午，我正在给刘婶量血压，她突然很清醒地问我：“那个送饭的人呢？怎么好几天没来了？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。

“他是不是不来了？”刘婶又问，声音有些颤抖。

我轻轻点了点头。

刘婶沉默了，目光投向窗外那棵老枣树，良久才说：“他以为我不知道他是谁。”

我惊讶地看着她。

“我认得他，一直都认得。”刘婶说，“我只是不想原谅他。”

“那为什么…”

“不想原谅，不代表不想见他。”刘婶的声音很轻，几乎是自言自语，“这么多年了，我也老了，争什么呢。”

窗外忽然下起了雨，小雨点打在玻璃上，发出细微的声响。刘婶的眼神又开始迷离，仿佛刚才的清醒只是一瞬间的事。

回去的路上，雨越下越大。我的电动车没带雨披，只好硬着头皮冒雨前行。路过一家小卖部时，我停下来避雨，看见架子上摆着一排保温饭盒，样式和宋明德用的一模一样。

我突然想起来，那天宋明德带来的酱菜，刘婶看了一眼，眼神有了波动。也许在她混沌的记忆中，那个熟悉的味道唤起了什么。

人心真是说不清啊。有些恨，埋藏了一辈子；有些情，也许从未消失过。

养老院后来换了一批护工，小张调去了别的区。有时我想起刘婶和宋明德的事，就像想起一个模糊的梦。生活还是照常进行，电动车还是会没气，野狗还是会在路上徘徊，阴天还是会迟迟不下雨。

前几天，我又去看刘婶，带了点自己腌的酱菜。她坐在窗前，阳光照在她的脸上，一半明亮，一半阴影。

“刘婶，吃点酱菜吧。”我说。

她转过头，眼神清亮了一下，似乎认出了我，又似乎没有。她接过小碟子，尝了一口，然后说：“不够咸。”

我笑了，“下次多放点盐。”

刘婶点点头，又转头看向窗外。

“你说，他为什么总是做得那么咸呢？”刘婶忽然问道。

我不知道该怎么回答，只好说：“也许他觉得您喜欢吃咸一点的。”

“不是的。”刘婶摇摇头，“他是想我记得那个味道。”

我愣了一下，不明白她的意思。

刘婶没再说话，只是看着窗外，目光穿过那棵老枣树，仿佛看向了很远很远的地方。

阳光在她的脸上移动，渐渐地，整张脸都沐浴在了光明中。

来源：可怜桃李断肠花