摘要：村口的槐树又换了新叶子。我望着树下的小卖部发了会儿呆，老板娘刘嫂正蹲在门口洗菜，晒得黝黑的手臂上爬满了青筋。水盆是塑料的，边缘磕了好几个口，水面上漂着几片菜叶，在太阳底下一闪一闪的。

村口的槐树又换了新叶子。我望着树下的小卖部发了会儿呆，老板娘刘嫂正蹲在门口洗菜，晒得黝黑的手臂上爬满了青筋。水盆是塑料的，边缘磕了好几个口，水面上漂着几片菜叶，在太阳底下一闪一闪的。

“刘嫂，听说啊？”我走近些，故意把声音拉长。

刘嫂抬头看了我一眼，手上的动作没停。“听说啥？”

“你家那口子回来了。”

水盆里的水晃了一下，菜叶子沉了下去。刘嫂的手停在半空，然后慢慢把手上的水甩掉。“谁说的？”

“半个村子都知道了，说是村支书昨晚带回来的。”

刘嫂直起腰，拍了拍裙子上的水渍，脸上看不出什么表情。“那是他们的事。我和那个人，早就没关系了。”

小卖部的门帘是红蓝相间的塑料条，风一吹就哗啦哗啦响。刘嫂转身钻进去，帘子在她身后摇晃，我只能看见她佝偻的背影。

刘嫂的丈夫李大山，十八年前的一个夏天走了。那天下了场大雨，把村口的小河都冲得浑浊不堪。天亮了以后，村里人发现李大山不见了，只在家里留下张字条，说是去外地打工，让刘嫂别担心。

刘嫂当时才三十出头，儿子李小满刚上小学。她没哭，也没闹，只是拿着那张字条看了很久，然后把它贴在了厨房的墙上。那字条早就发黄了，但直到去年翻修房子，刘嫂才把它取下来，塞进了一个旧饼干盒里。

村里人都说李大山是被隔壁村的寡妇勾走了，也有人说他欠了赌债跑路了。刘嫂从来不参与这些议论，村里人提起李大山的时候，她就转身去忙别的事。

后来大家也就不提了，好像村里从来没有过李大山这个人。

刘嫂家有两亩薄田，一年到头种点玉米和蔬菜，收成不好不坏，够母子俩勉强过日子。闲时她就在自家门口开了个小卖部，卖些零食、香烟和日用品。

小卖部的货架是李大山走前钉的，歪歪扭扭的，刘嫂从来没想过要换。架子上的货物陈列得整整齐齐，有时候几天都卖不出去一样东西，但刘嫂还是每天都要把它们擦一遍。

“刘嫂，来包烟。”村里的老杨倚在门框上喊。

刘嫂从里屋出来，面无表情地拿了包红双喜递过去。老杨接过烟，目光在刘嫂脸上停留了一会儿。“听说李大山回来了？”

刘嫂点了点头，收钱的手没有一丝颤抖。“那是他的事。”

“都十八年了，你不好奇他去哪儿了吗？”

“不好奇。走了就是走了。”

老杨摇摇头，叼着烟出了门。透过店门，我看见刘嫂站在原地发了会儿呆，然后慢慢地擦起了柜台。柜台上有个老旧的收音机，天线断了一截，用铁丝接着，正播着过时的老歌。

李小满中午放学回来，一脸心事重重的样子。他现在已经是县高中的老师了，每天骑电动车往返于村子和县城之间。

“妈，我刚听说…”他推开小卖部的门，看见我坐在里面，话锋一转，“王叔。”

我点点头，没说话。刘嫂从里屋端出一碗面条，放在小卖部唯一的一张小桌子上。“吃饭。”

李小满欲言又止，最后还是坐下来，默默地吃起面条。他吃得很快，像是急着要去什么地方。刘嫂在一旁整理货架，背对着儿子。

“我下午要去村委会一趟。”李小满放下碗，终于说道。

刘嫂的手停了一下，然后继续整理那些早已整齐的商品。“去吧。”

“您…不去吗？”

“我去干什么？”刘嫂转过身，眼神平静得像村后那口枯井，“你爸要见的是你，不是我。”

李小满张了张嘴，最后只是叹了口气。他看了眼手表，是块老式的机械表，表带已经换过好几次了。那是李大山留下的唯一一件像样的东西。

“行吧，那我先去了。”李小满起身，在门口又停了下来，“…他看起来怎么样？”

刘嫂擦拭着一个没开封的饼干包装。“我没见。”

李小满点点头，推开门出去了。门帘被风吹得啪啪作响，刘嫂的目光追随着儿子的背影，直到他消失在村口的转角处。

我站起来，准备告辞。刘嫂突然开口：“你知道他为什么回来吗？”

我愣了一下。“村支书没说，只说在县医院碰见的，就把人带回来了。”

刘嫂点点头，不再说话。我走出小卖部，发现门前的地上有一小摊水渍，是刘嫂早上洗菜的水盆漏的。水已经快干了，留下一圈深色的痕迹。

村支书姓张，今年六十岁，是村里少有的上过大学的人。他从县城退休后回到村里，当了村支书。村里人都说他是好人，什么事都愿意帮忙。

张支书家的院子收拾得干干净净，门口摆着几盆绿植，长势喜人。我刚走到门口，就听见里面传来说话声。

“…医生说最多还有三个月。”是张支书的声音。

“就没有其他办法了吗？”是李小满在问。

“试过了，晚期了，扩散得厉害。”另一个声音说，嘶哑得几乎听不出原来的音色，但我还是认出了李大山的声音。

我在门口咳嗽了一声。张支书出来开门，看见是我，笑了笑。“来了？进来坐。”

我跟着他进了屋。李小满坐在沙发上，旁边坐着个瘦得皮包骨的中年人——李大山。他的脸颊深深地凹陷下去，眼窝也是，看起来像个骷髅。头发花白，稀疏地贴在头皮上。

十八年，把一个壮实的汉子变成了这样。

李小满看见我，点点头。李大山抬起头，目光在我脸上停留了几秒，然后缓缓开口：“老王？”

我点点头。“是我。”

李大山露出一个勉强的笑容。“你老了很多。”

“彼此彼此。”我在他对面坐下，不知道该说什么。

屋子里一时沉默下来。张支书端来茶，是用村里常见的搪瓷缸子，上面的花已经掉得差不多了。

“大山回来，是想见见小满，还有…”张支书看了眼李大山，后者轻轻摇了摇头。

“我娘呢？”李小满问。

李大山咳嗽了几声，好一会儿才缓过来。“她…不想见我吧。”

“她没说过。”李小满看着父亲，目光复杂。

“不用说我也知道。”李大山苦笑，“我当年那么对她，她恨我是应该的。”

张支书站起来。“你们父子聊，我和老王出去透透气。”

我跟着张支书出了门。院子里，张支书点了根烟，深深地吸了一口。“李大山肺癌晚期，是我上周去县医院看病碰见的。他说想回来见见儿子，我就把他带回来了。”

“他这十八年去哪了？”

张支书摇摇头。“他不愿多说，只说是去了南方。刚回来的时候，他还想瞒着病情，后来实在撑不住了，才和盘托出。”他顿了顿，“老王，你和刘嫂熟，能不能劝劝她，来见见大山？毕竟…时间不多了。”

我叹了口气。“我试试吧，但不保证。你知道刘嫂的性格。”

回去的路上，我看见刘嫂在田里干活。两亩薄田，养活了母子俩十八年。刘嫂的背比以前更弯了，在夕阳下拉出一道长长的影子。

“刘嫂！”我隔着田埂喊她。

刘嫂直起腰，用手背擦了擦额头的汗。“啊？”

“歇会儿吧，天快黑了。”

刘嫂看了眼天色，点点头，拍了拍手上的泥土。她拎着工具，沿着田埂走过来。

“小满呢？”她问。

“在张支书家。”我犹豫了一下，“和他爸在一起。”

刘嫂的脚步没有丝毫停顿。“哦。”

我们默默地走着。村口的小店已经亮起了灯，是村里唯一开到晚上的小吃店，老板娘是城里嫁过来的，做的饭菜有股怪味，但架不住便宜。

“李大山得了肺癌。”我最终还是说出了口，“晚期了，医生说…最多还有三个月。”

刘嫂的脚步终于停了下来。她站在原地，背对着我，肩膀微微颤抖。我以为她要哭了，但当她转过身来，眼睛是干的。

“所以他是回来等死的？”她的声音很平静。

“他想见见你。”

刘嫂笑了，是那种不带一丝温度的笑。“见我干什么？让我原谅他？让我照顾他？”

“刘嫂…”

“老王，你知道这十八年我是怎么过来的吗？”刘嫂打断我，“头几年，村里人都指指点点，说我克夫，说我不贤惠，逼得丈夫跑了。小满上学，同学们笑话他没爹。我呢，守着两亩薄田，风里来雨里去，没有一天歇过。”

她的声音渐渐提高：“现在好不容易熬出头了，儿子有出息了，我也不用看人脸色了，他倒好，回来了！他凭什么回来？！”

我不知道该说什么。刘嫂说得对，李大山没有资格回来打扰她平静的生活。但人之将死，有些话，总是要说的。

“就当是为了小满吧。”我最后说，“不管怎么说，那是他爹。”

刘嫂沉默了很久，久到我以为她不会再开口了。“我考虑考虑。”她最终说道，声音低得几乎听不见。

第二天一早，我去小卖部买烟。刘嫂不在，只有李小满坐在柜台后面，手里拿着本书，但目光却没有聚焦在书页上。

“小满，你妈呢？”

李小满回过神来。“出去了，没说去哪。”

我点点头，没再多问。刘嫂去哪，我大概能猜到。

“王叔，”李小满犹豫了一下，“我爸当年…是为什么走的？”

我愣了一下。“你妈没告诉你？”

李小满摇摇头。“每次我问起，她就岔开话题。久而久之，我也就不问了。”

我叹了口气，在柜台前的小凳子上坐下。“你爸当年欠了一屁股债，怕连累你们娘俩，就跑了。具体是赌债还是做生意赔的，没人知道。他走后，来要债的人没少找你妈麻烦。”

“那我妈怎么应付的？”

“她把家里能卖的都卖了，剩下的，就靠种地、开小卖部，一点一点还。直到三年前，才算彻底还清。”

李小满的眼睛湿润了。“所以我初中的时候，为什么没钱交学费…”

“你妈不让我告诉你，怕影响你学习。”我拍了拍他的肩膀，“你妈是个硬骨头，这些年，她没掉过一滴眼泪。”

李小满低着头，手指无意识地摩挲着柜台上的一道裂缝。那道裂缝我记得，是十年前的一个冬天，刘嫂被债主推倒，额头撞在柜台上留下的。当时鲜血直流，但她只是咬着牙，用冷水冲了冲伤口，然后继续站在柜台后面，和那人理论。

“我爸昨天说，他这些年在南方做小生意，赚了些钱，存在银行里。他说…都是给我和我妈的。”

我苦笑。“现在说这些有什么用？你妈这些年吃的苦，钱能弥补得了吗？”

李小满沉默了。过了一会儿，他突然问：“王叔，你说我妈会原谅我爸吗？”

我看着窗外。阳光透过并不干净的玻璃窗照进来，在地上投下斑驳的光影。“我不知道。但我知道，你妈心里，其实一直没忘过你爸。”

到了中午，刘嫂还没回来。我和李小满都有些担心，正准备出去找，门帘一掀，刘嫂走了进来。

她看起来疲惫不堪，头发有些凌乱，眼睛下面的黑眼圈很重。但她的步伐很稳，像是下定了某种决心。

“妈，您去哪了？我们担心死了。”李小满连忙迎上去。

刘嫂摇摇头。“没事，就是去村后山上走了走。”她看了我一眼，“老王，你帮我个忙。去把张支书叫来，就说…我想和他谈谈。”

我点点头，转身出门。走到门口时，我回头看了一眼。刘嫂正站在窗前，阳光照在她的脸上，勾勒出岁月留下的每一道痕迹。那一刻，我突然意识到，刘嫂已经五十岁了，不再是那个年轻的媳妇了。

张支书很快就来了，李大山也跟着来了。他走得很慢，每走几步就要停下来咳嗽。张支书搀着他，一步一步挪进小卖部。

李小满看了看我，悄悄退了出去。我也准备离开，但刘嫂叫住了我。“老王，你留下。”

我有些犹豫，但还是点点头，坐在了角落里。

李大山看着刘嫂，眼里满是复杂的情感。十八年的分离，在这一刻似乎凝固成了一堵无形的墙，横亘在他们之间。

“你回来干什么？”刘嫂开门见山。

李大山咳嗽了几声，声音嘶哑：“我…我想见见你和小满。”

“为什么现在才想见？”刘嫂的声音冷冷的，“十八年前走的时候，怎么不想着我们娘俩？”

李大山低下头。“我对不起你们。”

“对不起有用吗？”刘嫂的声音提高了，“你知道这十八年我是怎么过来的吗？你知道小满上学时被人笑话成什么样吗？你知道我被债主逼得差点跳河吗？”

李大山的肩膀抖得更厉害了，不知道是因为咳嗽还是因为心里的痛。“我知道说什么都迟了。我…我只是想在走之前，看看你们，告诉你们…我这些年赚了些钱，都存在银行里，户头是小满的名字。”

“我不要你的钱！”刘嫂厉声道，“这么多年，没有你的钱我们也活得好好的。”

屋子里安静下来，只有李大山时不时的咳嗽声打破沉默。张支书坐立不安，想说什么，但又不知道该怎么开口。

过了许久，刘嫂终于又开口了，声音低沉：“你为什么走？”

李大山抬起头，眼里满是泪水。“我…我欠了高利贷，本来想东山再起，结果越赌越输。债主威胁说要伤害你和小满，我怕连累你们，就…就逃了。”

刘嫂冷笑。“你以为你逃了，债主就不来找我们了？”

“我知道他们会找你们，但我想着，如果我不在，至少他们不会伤害你们。我走后去了南方，打工、做小生意，存了点钱，想着等还清债务，就回来接你们。可是…”他咳嗽得更厉害了，“可是等我有能力回来的时候，又怕你们不认我这个人了。”

“那你现在回来干什么？”刘嫂的声音依然冷硬，但我听出了一丝动摇。

“医生说我时间不多了，我…我想在走之前，向你道个歉。”李大山的声音哽咽，“秀芬，对不起。”

刘嫂的名字是秀芬，但村里人都叫她刘嫂，久而久之，连她自己似乎都忘了这个名字。听到这个许久未闻的称呼，她的眼眶红了。

“走了就是走了，何必回来？”刘嫂的声音软了下来，“你当初走，是为了自己。现在回来，也是为了自己。你有想过我和小满的感受吗？”

李大山沉默了。是啊，他走是为了逃避，回来也是为了求得心安。无论如何，他都是自私的那个。

“我不求你原谅，”他最终说道，“我只是想让你和小满知道，我…我一直惦记着你们。”

刘嫂转过身，背对着我们。她的肩膀微微颤抖，但没有发出声音。我知道，她在无声地哭泣。

“大山，你先回去休息吧。”张支书轻声说，“刘嫂需要时间消化。”

李大山点点头，挣扎着站起来。他看了刘嫂的背影一眼，然后在张支书的搀扶下，缓缓走出了小卖部。

门帘在他们身后摇晃，发出哗啦哗啦的声响。刘嫂依然站在那里，一动不动。

三天后，李大山住进了县医院。他的病情恶化得很快，医生说可能撑不到三个月了。李小满每天往返于村子和医院之间，脸上的忧色越来越重。

刘嫂依然守在小卖部，好像什么都没发生过一样。她每天还是那样，早起下地干活，然后回来开店，晚上关门休息。唯一不同的是，她开始问李小满：“你爸…今天怎么样？”

李小满总是如实相告，有时好一些，有时坏一些。刘嫂听完后，只是点点头，不再多问。

又过了几天，一天晚上，刘嫂突然对李小满说：“明天我和你一起去医院。”

李小满愣了一下，然后点点头，眼里闪着泪光。

第二天一早，我在村口碰见了他们娘俩。刘嫂穿着唯一一件像样的衣服，是深蓝色的，有些旧了，但很干净。李小满推着电动车，载着刘嫂往县城方向去了。

我在村支书家喝茶的时候，听张支书说起了刘嫂去医院的事。

“刘嫂去看大山了，”张支书摇头叹息，“可惜，大山昨晚已经走了。”

我一惊。“走了？”

张支书点点头。“昨晚十一点多，医院打电话来说人不行了。我赶过去的时候，已经…”

我一时说不出话来。想到刘嫂特意穿上那件旧衣服，心里不是滋味。

“大山临走前，一直念叨着刘嫂和小满的名字。”张支书叹了口气，“唉，造化弄人啊。”

下午，我在村口等着。果然，不一会儿，李小满推着电动车回来了，后座上坐着刘嫂。刘嫂的脸上没有太多表情，只是比平时苍白了些。

“刘嫂。”我走上前去。

刘嫂看了我一眼，点点头。她下了电动车，有些蹒跚地往小卖部走去。李小满扶了她一把，被她轻轻推开了。“我没事。”

我和李小满对视一眼，默默地跟在后面。

小卖部里，刘嫂拿出了那个旧饼干盒。她打开盒子，从里面取出那张发黄的字条——李大山十八年前留下的。她看了一会儿，然后从柜台下拿出火柴，点燃了字条。

纸片在她手中燃烧，最后化为灰烬。刘嫂把灰烬倒在手心，然后走到门外，任风将它们吹散。

“妈…”李小满在一旁小声叫着。

刘嫂回头看了儿子一眼，眼里有泪光闪烁。“你爸走了，我们也该往前走了。”

她回到店里，从柜台下又拿出一样东西——是本存折。她把存折递给李小满。“这是你爸留下的钱。他说…都是给我们的。”

李小满接过存折，手有些发抖。“妈，您…原谅爸爸了？”

刘嫂沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。“人都走了，还记恨什么？再说…”她顿了顿，“他病得那么重，还惦记着我们娘俩，可见…他心里还是有我们的。”

我看着刘嫂，只见她的眼泪终于落了下来，但她很快就擦干了。十八年来，这是我第一次看见她哭。

“小满，帮我把招牌取下来吧。”刘嫂突然说。

李小满一愣。“为什么？”

“我想…我想休息一阵子。”刘嫂看了眼那个歪歪扭扭的货架，“然后重新装修一下店面。你爸走了，但我们还得活下去，是不是？”

我和李小满相视一笑。“是。”

刘嫂走到门口，抬头看了看招牌。招牌上写着”大山小卖部”，是十八年前李大山亲手写的。字迹已经褪色了，但依然清晰可辨。

“这招牌…还是留着吧。”刘嫂突然改了主意，“就当是…纪念一下他。”

阳光照在刘嫂的脸上，我看见她嘴角浮起一丝淡淡的微笑。在那一刻，我仿佛看见了十八年前那个年轻的刘嫂，站在同样的阳光下，等待着丈夫回家。

村口的槐树又长高了一截，树下的土路被来来往往的脚步踩得更平了。生活就像这条路，无论经历多少风雨，总是要一步一步往前走的。

来源：可怜桃李断肠花