摘要：村口的杨槐花又开了，香气一路飘到我家窗子底下。刘婶挑着担子从我家门前过，喊了声：“铁柱他娘，你家有剩下的白纸不？”

村口的杨槐花又开了，香气一路飘到我家窗子底下。刘婶挑着担子从我家门前过，喊了声：“铁柱他娘，你家有剩下的白纸不？”

我翻出去年剩的几张元宝纸，隔着篱笆递给她。“刘婶，今儿就去上坟啊？”

“是啊，趁着天气好。”刘婶把纸揣进口袋，担子一晃一晃地走远了，影子被四月的阳光拉得很长。

刘婶今年五十八，比实际年龄看着老十岁。三十年前，她男人王贵去县城拉煤炭，车翻到沟里，当场没了。那时她才二十八岁，肚子里怀着小儿子，大女儿七岁，二女儿才四岁。

“这日子可怎么过啊？”村里人都替她发愁。

可刘婶硬是一个人把日子撑了过来。种地、打零工，再苦再累都不曾掉过一滴眼泪。村里有些闲话，说她”命硬克死了男人”，还有人说”寡妇门前是非多”，可刘婶从来不搭理。孩子们有人说闲话，她就说：“你爹在天上看着呢，咱不能让他失望。”

大女儿王梅现在县医院当护士长，二女儿王兰在省城开了家布艺店，小儿子王小海在沿海做生意，听说买了套房子。每逢过年，三个孩子都会回来，刘婶家的烟囱冒的烟比谁家都旺。

从村口到山脚有三里地，我骑着电动车跟在刘婶后头。想帮她捎一程，她却摆手：“我走走也好，这一年就来这么一趟，让我慢慢走。”

山坡上是村里的公墓，王贵的坟在半山腰，是二十年前村里统一规划的时候迁过来的。刘婶每年清明都会准时来，风雨无阻。她常说：“这是我和老王的约定。”

远远地，我就看见王贵坟前站着个人影。距离太远，看不清是谁。

“刘婶，好像有人在王贵坟前。”我指给刘婶看。

刘婶眯着眼睛看了看，加快了脚步。

到了近前，我才看清，坟前跪着一个老人，头发花白，穿着一件洗得发白的中山装，背影看起来比刘婶还要老。

那老人听见脚步声，转过头来。他脸上的皱纹像是被刀刻的，眼睛却亮得出奇。见到刘婶，那老人竟然”噗通”一声就跪下了。

“王嫂子，我对不住王贵啊！”老人的声音嘶哑得像是很久没说过话。

刘婶愣在那里，眉头紧锁：“你…你是…”

“我是李发财，王贵的师傅。”老人跪在那里，双手撑在地上，额头几乎要碰到地面。

这个名字让刘婶的身子晃了一下，我赶紧扶住她。村里老人提起过，王贵当年是跟着个姓李的师傅学开车的。那人后来不知去向，有人说去了南方。

“你爬起来说话。”刘婶的声音平静，却有一丝我从未听过的颤抖。

李发财摇摇头，仍跪在那里：“不，我跪着说。三十年了，我欠王贵一条命，欠你们母子四口一个交代。”

风吹过山坡，杨槐花的香气混着青草的味道，弥漫在空气中。天上飘过一朵云，把坟前的三个人影暂时遮住了。

“那年车翻沟里，不是意外。”李发财说，“是我的错。”

李发财说，那天他和王贵一起拉煤，煤老板少给了钱，他和王贵争执起来。李发财喝了酒，情绪激动，抢过方向盘，结果车子翻到了沟里。王贵当场死亡，李发财却只是轻伤。

“我害怕了，逃走了。警察认定是意外，我一直活在愧疚中，不敢回来面对。”李发财说着，从怀里掏出一个布包，“这些年，我一直在打工攒钱，想着有朝一日来向王贵赎罪，向你们母子道歉。”

布包里是一叠钱，已经泛黄。

刘婶站在那里，像是一棵被雷劈过的老树，既不说话，也不去接那布包。

“我知道钱解决不了问题，但这是我能做的。我已经七十多了，活不了几年，不能带着这个秘密走。”李发财的眼泪滴到地上，在尘土里洇开一个小小的深色圆点。

一只蚂蚁爬过那湿润的土块，停顿了一下，又继续往前走。

刘婶沉默良久，最后蹲下身，扶起李发财：“起来吧，人死不能复生。”

李发财摇头：“不，我害死了王贵，让你们母子吃了这么多苦……”

“吃苦是吃了，但也熬过来了。”刘婶眼神飘向远处，那里能看见村子里的房屋轮廓，“孩子们都有出息，我活得也不差。”

“王贵他…”李发财想说什么，却哽住了。

“他要是活着，该多好啊。”刘婶的声音轻得像一片飘落的杨槐花，“可这么多年过去了，恨有什么用呢？”

我站在一旁，看着这两个命运纠缠的老人，一个失去丈夫，一个背负秘密，都在岁月里变得苍老。

刘婶从背篓里取出带来的纸钱和水果，摆在墓前。她熟练地用打火机点燃纸钱，火苗在微风中摇曳。

“老王，你看到了吗？他来了。”刘婶对着坟墓说话，语气像是在跟活人聊天，“你那脾气我知道，不会记恨人的。”

李发财跪在一旁，泣不成声。

“这钱你收着吧，我不缺钱，孩子们都孝顺。”刘婶把布包推还给李发财，“你若真心愧疚，以后清明节来陪老王说说话就行，他在这山上孤单。”

远处传来村里的广播声，模模糊糊听不真切，好像是在宣传什么新政策。几只乌鸦从头顶飞过，发出刺耳的叫声。

李发财从怀中又掏出一个旧皮夹，里面是一张泛黄的照片：“这是王贵生前和我的合影，他还教我写字，我字太丑，他总笑话我。”

照片上，年轻的王贵站在一辆旧卡车前，笑得露出整齐的牙齿，旁边是同样年轻的李发财，两人勾肩搭背，像是亲兄弟。

“他教你写字？”刘婶疑惑地问。

“是啊，我那时字丑得很，连名字都写不好。”李发财抹着眼泪，“王贵说，一个大老爷们连自己名字都写不好，怎么给儿女长脸？每天晚上收工后，他就教我写字。”

这是刘婶不知道的事情。她的眼神黯淡了一瞬，又慢慢亮起来：“我大女儿现在是护士长，二女儿开了布店，小儿子在广东有厂子。老王若知道，该多高兴啊。”

李发财听着，眼泪流得更凶了。

我蹲在一旁帮忙整理纸钱灰烬，突然看见李发财的裤腿卷起一截，露出一截假肢。注意到我的目光，他苦笑道：“出车祸那次，腿摔断了，后来伤口感染，截了肢。这也算报应吧。”

刘婶也看见了，她叹了口气，却没说什么。

纸钱燃尽了，三个人沉默地站在坟前，风吹过，带走最后一缕青烟。

下山的路上，刘婶步子慢了许多，李发财拄着拐杖，一瘸一拐地跟在后面。我走在两人中间，听着耳边风声，不知该说什么好。

快到村口时，刘婶突然停下脚步，转身问李发财：“你住哪儿？”

“县城东边租了间小屋，本想见完你就走的。”李发财低着头。

“留下吧，村东头王大娘家有间空房，可以租。”刘婶说，“清明节你来，平时…平时也可以来看看他。”

一辆拖拉机从村路上经过，扬起一片尘土，我们三人都下意识地别过头去。

“我…我不敢留，村里人会说闲话。”李发财犹豫道。

“随他们说去，我都五十八了，还怕什么闲话？”刘婶摆摆手，声音出奇地坚定。

我听着，突然明白了什么。三十年的苦，不仅是失去丈夫的痛，更是无处发泄的恨。如今真相大白，刘婶却选择了原谅。这份原谅，或许是为了那个长眠地下的丈夫，也或许是为了她自己。

村口的杨槐花依旧飘香，刘婶的背影在夕阳下显得格外挺拔。岁月带走了她的青春和丈夫，却给了她一颗坚韧而宽容的心。

第二天，我骑车去集市，路过王大娘家时，看见李发财正在院子里帮忙劈柴。他的动作笨拙，假肢让他站不太稳，但他的脸上有了一丝安宁。

几个月后的中秋节，我去刘婶家送月饼，意外看见李发财也在。他正和刘婶一起包饺子，准备给远方的孩子们送去。刘婶的脸上有我多年未见的轻松。

“铁柱他娘，进来一起吃饭。”刘婶招呼我，声音里带着笑意。

桌上放着王贵的遗照，旁边是三个孩子的合影。李发财小心地避开那些照片，好像怕自己不配与之同框。

刘婶给我倒了杯水，随口说道：“小海下月回来，说要把厂子的账务交给李叔看看，李叔以前在南方管过账。”

李发财忙摆手：“我那点本事哪够看人家大厂子的账。”

“怕什么，又不是让你去当老板。”刘婶笑骂道，说话的语气，像极了三十年前那个年轻的刘婶。

这一年的冬天特别冷，村里的水管都冻住了。我去井边打水，看见李发财正拄着拐杖，帮刘婶挑水。

“你腿脚不方便，让刘婶自己来就行。”我说。

李发财摇摇头：“我欠她的，这辈子都还不完。”

刘婶从屋里出来，手里拿着副旧手套：“这天冷，戴上吧，别冻坏了手。”

李发财接过手套，小心翼翼地戴上，动作笨拙得像个孩子。

村里人当然有闲话，说刘婶和李发财”老来春”，说他们”不知羞耻”。刘婶从不辩解，只是每次路过王贵的坟时，都会停下来，说上几句话，仿佛丈夫还活着一样。

第二年清明节，刘婶和李发财一起去上坟。我远远地看着，两个老人，一个挑着担子，一个拄着拐杖，慢慢地走在山间小路上，背影被春日的阳光拉得很长很长。

村里的杨槐花又开了，香气依旧。

刘婶的脸上，有了久违的笑容。她常说：“人活这一辈子，苦难过，也要学会原谅。”

三十年的守寡生活，刘婶用坚韧和勇气走了过来。如今，面对丈夫死亡真相，她选择了原谅和释怀。

或许，这就是生活的残忍与美好。它夺走我们所爱的人，让我们经历苦难，却也给我们重新开始的机会，让我们学会在伤痛中成长，在原谅中获得自由。

山坡上的坟墓前，两个老人并肩而立，一个失去丈夫，一个背负愧疚，却在岁月的流转中，找到了各自的救赎。

风轻轻吹过，杨槐花的香气弥漫在空气中，如同生活中那些无法言说的温暖与哀伤。

来源：可怜桃李断肠花