摘要：有些人，平日里看着不显山不露水，真到了生死攸关的大事上，反倒能挑头冲在最前。辛亥年秋，西安正是这种地方，出了不少这样的人。你要说风雨骤变，有人忐忑，有人观望，可到底还是有人从灰头土脸里，咬着牙站了出来。

秦腔一吼，刀光血影——张凤翙与西安辛亥事

有些人，平日里看着不显山不露水，真到了生死攸关的大事上，反倒能挑头冲在最前。辛亥年秋，西安正是这种地方，出了不少这样的人。你要说风雨骤变，有人忐忑，有人观望，可到底还是有人从灰头土脸里，咬着牙站了出来。

西安，关中的老城，素来不缺狠人。这里的空气里混着一点刀刃味，一点粗野。什么“冷娃”，其实就是一群爱较真的小伙子，生性撞得慌，平日里也许憨头巴脑，一旦憋起狠劲、病急乱投医，指不定能闹出多大动静。谁家儿郎不是从小看着黄河水、大雁塔、钟楼的影子长大的？到了辛亥这一年，外头风雨欲来，西安也坐不住了。

事情的起头特别像一场突如其来的秋雨，说来就来。革命消息像早市的瓜果摊一样，嚷嚷着传到了城西的林家坟。三十来个满脸泥巴、脚下踢着石子的“义士”，一大清早就聚在了一起。你要说这帮人平时的家底子——也不都是刀口舔血的江湖人，各路革命派、同盟会、哥老会……反正都不是省油的灯，却也没几个真正与朝廷军队正面干过架的。当时，有人嘴里嚷嚷：“谁出头？”一群人抬眼，你看我我看你，场面一度沉默。

结果，话赶话儿的，推出来一个张凤翙。这个名字搁搁老陕的地界上，还真有点分量。人家原本也是读书人，后来扔了手里的书卷，进了军营，心里憋着一口气。别以为他不会打仗——脑子冷静，胆子还大，最能扛事。他那会儿刚好在陕西新军里做管带，说一句有兵有将可调派，也不为过。最巧的是，张凤翙还去过日本军校，遇见过后来的日本大将冈村宁次，喝过同一锅饭。这下，什么江湖人的刀法啊、学堂里的笔杆子啊，统统一锅端。

张凤翙并没摆什么“推让”的架子。直接表态：既然已经决定“弄”，还拖什么！都说革命要隐秘，但今天这俩三十来号人都到齐了，口多是非大，动作要快，不然风声要泄。当天，命令一下，全城起事，架势端得气势汹汹。

这天刚好赶上礼拜天。你说老天是帮着年轻人，还是阴差阳错，真难琢磨。满城的清军军官都回家歇脚了，剩下的兵丁百无聊赖，哪里想得到，一场天翻地覆的变化正悬在头顶。别看西安是块“硬骨头”，其实守在这儿的八旗子弟不少，光说是两万名旗兵，听着吓人，但真排兵布阵，好多还带着老婆孩子，能打硬仗的不过四成。兵丁怕死，老婆孩子愁人——换做谁，也难有胜算。

起义嘛，缺不了兵器。可偏偏，清军的枪炮全锁在军装局，平时谁也摸不着。哥老会的爷们儿挺机灵——化装成农夫，猫在军装局附近溜达，等一有人吸引注意，另外一伙高手早就翻墙绕院，找地方蹿进去。有人简直当自己是“猫”，悄不声儿地解开军械库的锁链，捧着枪弹一路狂奔……

俗话说，有了兵器才算话事人。张凤翙二话不说，兵分几路，一边打，一边劝。有的守城，有的攻其他要害。有些清军兵心涣散，还没等打仗呢，胳膊肘就先往不到地方拐，开门倒戈，当场就带着人马投了“反”。

事到临头，西安外城几乎没见大的阻挡。只有满城——就是专门给八旗驻军和家属住的那圈地——成了闷头葫芦。你以为这波人会革新友善？想得美。满城里被困得兜圈子，守军一看局势危险，直接下命令：“城里汉人都滚出去。”一夜间，女人孩子老头儿哭着拖家带口，被轰到了外面；连个温柔的告别都没有，只留下满目的灰烬和残砖。房子一把火烧得干干净净，留着怕泄密，也怕祸从口出。

智取不能攻，劝降没效果。那就只能有来无回地打了。12月刚进腊月，大清晨的雾气还没散净，张凤翙亲自趴在城墙下鼓劲儿。两边拼命，一时间刀枪声、喊杀声，搅成一锅粥。那会儿什么重炮、枪榴弹——别想了，一群起义军就着泥巴、干草糊成大楞盾牌，顶着雨露风声冲到了城下。攻门少有收获，干脆有人出门打地道，挖墙角。挖地道慢，打墙角快。三合一“盾牌”成了保护神——铁制的、有木头的、还塞干草的，直接扑到墙根下，瞅着就叫人害怕。

清军急红了眼，拼了命，骑兵也冲出来了。结果革命军端着新缴获的火枪，连开三排，半点情面不留，打得对方吃了一口灰，还得龟缩回去。城门前曾一度有诈降的戏，管带带着自己人哈腰跪求放过，可张凤翙心里明镜似的，死活不进城。勾心斗角，是革命战争里的必修课。

最后，革命军真刀实锤，用撬棍铁锹一点一点撬倒了满城的墙角。几千人蜂拥而进，满人老小没处可去，有的跳井，有的投河，哭声响彻夜空。张凤翙指挥的人马冲进满城，碰上八旗兵死里反扑，巷战杀得血糊一地。也就是那时候，杀伐变成了无法止步的野兽，革命旗号底下，刀下也有说不清的冤情。

那些年来，老百姓都念叨过革命党人必读的那几本书，什么《扬州十日记》《猛回头》……讲的其实是大清建国时在江南杀汉人的旧仇。国仇家恨，加上这波腥风血雨，谁也忍不住手。还有一说，西安的哥老会人马最是亡命徒，平时散则为民，聚则成匪，那场攻城，出了大力气不说，也抢得最凶。当年败退的满门男女，没能逃过这场“血债血偿”的算账。

说句冷知识：后来全国各地也没少干这事，成都、太原、武昌，凡是哪儿的满人多，革命军一冲上来，都是大开杀戒。一个时代的余烬，谁也不能一笔勾销。

更残酷的是，人和人原本就泾渭分明。满人住满城，汉人住汉地，语言、穿戴全然两扇门。满族女人不裹脚，小脚女人能看一眼辨个七八分。甚者，革命军还贴出了公告，教你“辨认满人小技巧”，查脚、查头骨、听口音——闹得老百姓有时不分敌我。至于后来，满人剪辫子、改汉姓、改口音，这些事都是命运的无奈。

杀戮终于叫停，是因为孙中山真的回来了，拍桌子下令——够了，收刀。可杀气余温一旦吹过，要冷却并不容易。有的地方为了活命，满人全家赶着跑路，结果路上遇到封锁，更加断送一命。直到多年后，这些藏姓、避祸的满人，才又重新认祖归宗。1980年代，民族政策优惠，满人报数翻了个跟头，从十万冒到九百万，不用说，都是活下来的变种故事。

那年十月西安光复，张凤翙成了当地的一把手。他倒挺有点担当——让哥老会维持治安，严禁鸦片、开药堂办小学，一副新政男人的架势。其实暗里，西安还一波接一波地抵挡清军反扑，潼关那仨月的互扔尸首，打得再狠也没退。会打仗，也得讲究后果。

人有高光也有低谷。革命成了，南京政府给了张凤翙大都督的帽子——风头正劲。可到1913年，袁世凯揽权，张凤翙一看局面微妙，竟然选择妥协，倒向北洋，不和孙中山一伙干了。这事儿，成了他一辈子的烙印。

后头，张勋复辟，张凤翙又站反袁——痛快归痛快，陕西军阀哪还肯给他半个地盘？只能窝着，闲置闲置再闲置。一到1949年，国民党来请他做“贵宾”，去台湾避风头，他摇摇头，心知不妙，夜里悄摸带着家人跑去兰州开了间药店，躲平生风浪。

新中国成立，张凤翙总算回了秦地，做了副省长、人大代表。死时不过七十七岁，不多不少。人生这一场大喜大悲，能活得干脆，已属难得。

故事讲到这里，不妨问一句：历史改朝换代，刀光剑影里，你我哪一个能真的抽身事外？冷娃的命运也许到底，只是普通人各自挣扎的缩影罢了。

来源：雾霭中邂逅古桥之客