摘要：昨晚七点多，我正给孙子辅导作业，门外传来一声怯怯的问候。声音有点熟悉，却又不太确定。我搁下笔，拉开防盗门的小窗户往外瞧，竟然是杨大爷。

“李老师，你在家吗？”

昨晚七点多，我正给孙子辅导作业，门外传来一声怯怯的问候。声音有点熟悉，却又不太确定。我搁下笔，拉开防盗门的小窗户往外瞧，竟然是杨大爷。

他站在我家门口，憔悴得不成样子，单薄的身子裹在一件洗得发白的蓝格外套里，右手拎着个黑色的帆布行李包，左手还捏着一把钥匙。这把钥匙我认得，是咱们村老式的那种大铁钥匙，开他家那个已经歪歪斜斜、锈迹斑斑的铁锁用的。

“杨大爷，这么晚了，有事吗？”我问。

他没说话，只是眨了眨眼睛，嘴唇动了几下。我看他两眼发红，好像一夜没睡，便赶紧把人迎了进来。

“小峰他爸把小峰接走了。”

我给他倒了碗热茶，他双手捧着，好像是在取暖，不是在喝水。这句话说完，屋里就静了。我媳妇悄悄带着孙子去了里屋，只留我和杨大爷坐在客厅。

说起杨大爷，我们村没人不认识。他今年七十二了，在村里人眼里，是个拿得起放得下的硬汉，也是个有故事的人。

28年前，杨大爷的儿子小贵跟村东头刘家姑娘结了婚。刘家姑娘漂亮，脾气却不好，婚后没多久就跟小贵闹着要去城里。那时候谁家也不富裕，杨大爷倒是存了点钱，原本打算翻修老房子的，却被儿子硬磨去付了城里的首付。

城里的日子也没过几年安稳，小贵和媳妇就整天吵架。后来听说小贵赌博欠了债，两口子离了婚，媳妇带着刚满月的孩子回了娘家。没想到没过多久，刘家姑娘得了急病走了，只剩下刚出生不久的小峰。

“那孩子爷爷，你看这孩子怎么办啊？”

刘家人当时就来找杨大爷，杨奶奶抱过孩子就没撒手。就在杨家人准备接手抚养小峰的时候，杨奶奶也突然走了，说是急性心梗。那年杨大爷才44岁，一晚上白了头。

从那以后，杨大爷就靠种地和做些零工养活自己和小外孙。村里人都说杨大爷命苦，但他从来不在人前喊苦。十里八村的人谁家有点活儿，修房子、挖地基、砍树搬家什么的，都喊杨大爷帮忙，他也从不推辞。只要赚了钱，第一件事就是给小峰买点好吃的。

小峰长得虎头虎脑，跟他外公一个模子刻出来似的。从小学到初中，再到镇上的高中，杨大爷硬是一个人把孩子拉扯大。那几年，村里人都习惯了看到杨大爷骑着三轮车，车斗里放着一筐菜或者几袋化肥，后座上坐着小峰。

有时候赶上农忙，我路过他家地头，常能看到小峰坐在田埂上写作业，杨大爷在田里干活。每到小峰考试，杨大爷总要往学校门口跑好几趟，生怕孩子饿着。

“他爷爷，回家吃饭了。”

“不了不了，我还有点活没干完。”

杨大爷口袋里常年装着几块奶糖，那是小峰爱吃的。他自己从不舍得尝一块，却总说着”哎呀，掉地上了，不能吃了”，然后把糖塞进嘴里。其实大家都看得清楚，那糖根本就没掉过。

小峰争气，考上了省城一所不错的大学。那天杨大爷穿着他唯一一件像样的衬衫，高高兴兴地送孙子去了省城。回来后，他把小峰的录取通知书用塑料袋包好，贴在了堂屋正中的墙上。下雨天屋顶漏了，他第一个抢救的就是那张通知书。

“一直以为他爸没了影儿，谁知道前天突然回来了。”杨大爷喝了口茶，声音低得像在自言自语。

原来小贵这些年一直在外地，据说做了点小生意，手头宽裕了。不知怎么得知小峰在省城读大学，竟找上门去，说要把孩子接到自己那边去住。说是给准备了新房子，让孩子过好日子。

“我就说你看这几十年，我一个老头子把孩子拉扯大，你有什么脸面现在来认亲？你知道小峰生病的时候我是怎么熬过来的吗？你知道我为了给他凑学费，当过多少回小工吗？”杨大爷说着，眼里泛起了泪光。

“他说，‘爹，小峰是我儿子，这是改不了的事实。我知道这些年亏欠他，所以更应该补偿。他现在大了，该跟着亲爹了。’”

杨大爷复述小贵的话时，声音里没有愤怒，只有难以言说的疲惫。

事情的转折就在昨天。小峰回村了，说是想听听外公的意见。

他们爷孙俩坐在院子里的老榆树下聊了很久。夕阳把两人的影子拉得老长。杨大爷没告诉我他们谈了什么，只说最后小峰决定先去他爸那边住一阵子，毕竟是亲生父亲，想了解了解。

“我能理解，但是…”杨大爷没把话说完。

他从口袋里掏出一张纸，是小峰留下的，上面写着地址和电话号码。纸上还有几行字：“外公，您辛苦了这么多年，该歇歇了。我去那边看看，不习惯就回来。您别担心，我永远是您的小峰。”

看着杨大爷眼角的泪，我有些不知所措。

“李老师，我这辈子头一回觉得，房子太大了。”他哽咽着说，“小峰从小在我床头搁个小凳当床睡，那张小凳子还在那放着…”

“杨大爷，那小峰过两天不就回来了吗？”我安慰道。

他摇摇头：“老李啊，我知道他不会回来了。”

杨大爷告诉我，小贵是开车来接小峰的，车子崭新亮堂，后备箱装了好几箱礼物。小峰临走时还想叫上杨大爷一起去城里住，被他拒绝了。

“那块地还等着我去种呢，再说我这把老骨头，习惯了农村的生活，去城里干嘛？”

但杨大爷还是收拾了行李，说是想来我这里住几天，不想一个人呆在那个突然空了的房子里。其实我们都知道，他是害怕寂寞，害怕面对小峰不在的日子。

昨晚杨大爷住在我家客房。半夜我起来喝水，发现客厅的灯还亮着，杨大爷坐在沙发上，正在摆弄一个旧铁盒。

那个铁盒我见过，是装奶糖的。里面放着小峰从小到大的照片、奖状，还有他给外公画的几幅画。画得很稚嫩，但杨大爷却珍藏至今。

“睡不着？”我问。

“嗯，老毛病了。”他笑了笑，“倒是睡得着，就是…就是想着别的事。”

我坐到他旁边，他给我看了一张发黄的照片。那是小峰上幼儿园时的合影，杨大爷站在边上，一身灰色的工作服，但脸上的笑容比谁都灿烂。

“那时候他刚上幼儿园，我怕他不习惯，每天中午趴在幼儿园的围墙外看他。有一次被老师发现了，硬是把我拉进去，让我参加家长会。”杨大爷说着，脸上露出了久违的笑容。

我注意到，杨大爷的铁盒里还有个用红绳系着的小布袋。他见我看着，迟疑了一下，打开给我看。里面是一颗已经褪了色的奶糖和一枚铜钱。

“这颗糖是小峰上学第一天，我买了一包，他留了一颗说要等考上大学再吃。后来他真考上了，却说要留着，等将来有出息了再吃。”杨大爷的声音低沉，“这枚铜钱是他小时候在地里刨出来的，说是传家宝，非要给我保管。”

我们聊到很晚，杨大爷终于有了些睡意。回房前，他站在客厅中央，像是突然想起什么，问我：“李老师，你说我是不是该把房子收拾收拾？万一…万一小峰哪天想回来看看呢？”

“那是肯定的，杨大爷。”我说。

今天一早，杨大爷就起来了，说是要去地里看看。我知道他是想找点事情做，分散注意力。

“李老师，谢谢你们收留我。”临走前，他站在门口说，“我想通了，日子还是要过。再说了，我还有地要种，还有鸡要喂，还有…”

他的话没说完，提着行李下了楼。

走出单元门时，他又回头问：“李老师，你看那个…我是不是应该学学用手机？小峰说要教我视频聊天的。”

“当然应该学，我来教你。”我说。

杨大爷点点头，嘴角微微上扬，转身走进了清晨的阳光里。

他的背影看起来仍然那么坚强，但我知道，这个硬汉子的心里，有一块柔软的地方永远为小峰留着。

那天下午，我去杨大爷家送了几袋米和油。推开门，发现他正在刷墙，老房子里弥漫着石灰的气味。厨房的灶台上，摆着一本崭新的笔记本，第一页工整地写着：“学习手机使用方法”。

角落里，那个小板凳还放在老位置，上面整齐地叠着小峰的旧棉被。

我问杨大爷：“你这是准备…”

他头也不回地说：“是啊，万一小峰哪天回来住几天呢？”

窗外，那棵老榆树依旧枝繁叶茂，树荫下放着一个小马扎，那是杨大爷每天傍晚坐着歇息的地方。以前，小峰总会端着一碗西瓜从屋里走出来，喊一声”外公，吃瓜”。

现在，马扎旁多了一个小桌子，上面放着一部崭新的智能手机，那是村委会李主任昨天送来的，说是帮杨大爷和小峰”云相聚”。

日子就这样一天天过去。杨大爷开始学着用微信和小峰联系，虽然经常把语音按成视频，或者发出一连串莫名其妙的表情包，但他乐此不疲。

村里人都说，杨大爷这一辈子，为的就是小峰。如今小峰飞走了，但他依然站在原地，像那棵老榆树一样，守候着曾经的温暖。

有人问杨大爷后悔吗？他总是笑着摇头：“鸟儿长大了就要飞，这是天经地义的事。”

但我知道，每当夜深人静，他一定会拿出那个铁盒，轻轻抚摸着那些泛黄的照片和小小的奶糖。那是他生命中最珍贵的宝藏，是他28年如一日守护的痕迹。

这个世界上，总有一些爱是无声的，就像杨大爷对小峰的爱；也有一些等待是漫长的，就像杨大爷坐在门口的老榆树下，望着村口的那条小路。

而我相信，总有一天，小峰会沿着那条小路，走回来，叫一声”外公，我回来了”。

来源：小马阅图