地排车：70年代的岁月辙印

摘要：在时光的长河里回溯，20世纪70年代的风，裹挟着泥土与汗水的气息，悠悠拂过。那时，在广袤的乡村与城镇的街巷，地排车是极为寻常又不可或缺的运输工具，它像一位沉默却可靠的伙伴，承载着岁月的重量，在凹凸不平的路上，碾出一道道深深浅浅的辙印，印刻着那个时代特有的故事。

散文

在时光的长河里回溯，20世纪70年代的风，裹挟着泥土与汗水的气息，悠悠拂过。那时，在广袤的乡村与城镇的街巷，地排车是极为寻常又不可或缺的运输工具，它像一位沉默却可靠的伙伴，承载着岁月的重量，在凹凸不平的路上，碾出一道道深深浅浅的辙印，印刻着那个时代特有的故事。

地排车的模样，朴素得如同大地上生长出的器物。坚实的木料打造车架，粗大的木轮或后来渐渐出现的橡胶轮，支撑起一方不算宽敞却满是担当的“天地”。车架的榫卯结构，带着传统木工手艺的温度，经得住日晒雨淋，经得住重物的反复碾压。车辕长长的，仿佛在向时光伸展，等待着一双双有力的手握住，去奔赴一场场关于运输、关于生活的行程。

在70年代的乡村，地排车是农人的好帮手。春耕时，它载着沉甸甸的肥料，沿着田埂小路，驶向希望的田野。农人握着车辕，脚步稳健，车轱辘转动的“吱呀”声，和着枝头鸟儿的啼叫，成了春日里独特的乐章。肥料撒向土地，就像把对丰收的期盼播撒下去，而地排车则默默见证着这一年劳作的起始。到了麦收季节，金黄的麦子在场上堆成小山，地排车又忙碌起来。装满麦子的地排车，被农人拉着、推着，运往晒场，运往仓库。车辕上的手，或许磨出了泡，或许结了厚厚的茧，但握住车辕的力量从未松懈，因为那车上载的是一家人的口粮，是一年的辛勤成果。

城镇里，地排车同样穿梭不停。国营厂里，它运送着零部件，从一个车间到另一个车间，保障着生产的有序进行。街头的供销社，地排车运来新到的货物，搪瓷盆、布疋、粮油，一件件被小心翼翼地装卸，而后摆上货架，成为人们生活里的必需。拉车的人，或许是厂里的工人，或许是街道的运输队成员，他们穿着朴素的工作服，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在车辕上，滴在岁月里，把劳动的热忱融入这简单的运输工具之中。

地排车的行程里，有汗水，也有温情。邻里之间，谁家盖房子需要运砖运瓦，一声招呼，地排车就会汇聚而来。大家齐心协力，把红砖码上车，青瓦摆整齐，年轻力壮的汉子拉车，妇女们在旁边推，老人们则在一旁指挥着路线。车辙压过的路上，留下的是互助的温暖。车到目的地，卸车时的欢声笑语，仿佛在诉说着“远亲不如近邻”的质朴真理。在那个物资不算充裕的年代，地排车成了连接人心的纽带，让邻里情在一次次的装卸、拉推中愈发浓厚。

风雨中的地排车，更显坚韧。遇上雨天，土路变得泥泞不堪，车轱辘陷入泥沼，拉车人憋红了脸，使劲儿往前拽，车辕在手中微微发颤。雨水顺着草帽边缘滴落，打湿了裤脚，可目的地还在前方，生活的责任还在肩头，于是咬咬牙，换个姿势，或者找根木棍辅助，一点点把车从泥里“拔”出来，继续前行。那情景，像一幅生动的油画，画里的人、车与风雨，构成了70年代人们不屈从于困难、努力生活的剪影。

孩子们对之都有地排车也有着特殊的情感。放学后，总会有调皮的孩子追着地排车跑，看拉车人有力的步伐，听车轱辘的“吱呀”声。若是得到拉车人的允许，跳上车辕，感受着车子前行的颠簸，仿佛自己也成了这运输队伍里的一员，满心都是欢喜。大一些的孩子，还会试着帮大人拉车，尽管力气小，拉不动满车的货物，但那份想要为家庭、为生活出份力的心意，在车辕的晃动中，愈发清晰。

随着时代的发展，地排车渐渐从主角的位置上退下，汽车、拖拉机等现代化运输工具走进了人们的生活。但地排车承载的70年代的记忆，却从未褪色。它是那个时代人们勤劳、互助、坚韧的象征，是生活在平淡中孕育力量的见证。如今，偶尔在一些老旧的影像、乡村的角落，还能看到地排车的身影，它像一位沉默的时光老人，静静伫立，当人们的目光触及，那些70年代的故事，那些关于汗水与温情、奋斗与生活的片段，便会在心底缓缓流淌，提醒着我们，岁月曾有过这样一段厚重而珍贵的旅程，提醒着我们，无论时代如何变迁，那份对生活的热忱、对困难的坚韧、对邻里的温情，都值得永远珍藏与传承。