摘要：1995年的夏天，热得能把人烤出油来。我在村东头包了五亩地种西瓜，白天在地里忙活，晚上还得守着，怕有人偷瓜。说是瓜棚，其实就是几根木头搭的架子，上面盖了层油毡布，四面透风，勉强能遮个雨。

1995年的夏天，热得能把人烤出油来。我在村东头包了五亩地种西瓜，白天在地里忙活，晚上还得守着，怕有人偷瓜。说是瓜棚，其实就是几根木头搭的架子，上面盖了层油毡布，四面透风，勉强能遮个雨。

那天晚上和往常一样，我拿着手电筒在地里转了一圈。月光很亮，照得西瓜叶子泛着银光。我数了数，东南角少了两个瓜，准是村西头那几个小兔崽子又来了。我叹了口气，想着明天得去找他们爹妈说说。

巡完地已经快十一点了，我拖着疲惫的身子往棚子走。夜风吹过来，带着泥土和青草的味道，总算凉快了些。我掀开棚子的布帘，手电筒的光刚照进去，就吓得我差点跳起来——我的木板床上居然躺着个人！

"谁！"我大喝一声，手已经摸到了门边的铁锹。

床上的人影动了动，慢慢坐起来。手电筒的光照过去，我看清了，是个姑娘，穿着碎花连衣裙，头发乱蓬蓬的。

"张北哥，是我..."她的声音小小的，带着点颤抖。

我这才认出来，是村小学的老师赵雪。她比我小五岁，去年刚从县城师范毕业回来教书。我们村就这么大，谁都认识谁，但我和她没说过几句话。

"赵老师？你咋在这儿？"我放下铁锹，手电筒的光还对着她，看见她脸红得像熟透的柿子。

"我...我..."她支支吾吾的，手指绞着裙角，"我晚上出来散步，走远了，突然下雨，我就..."

我这才注意到她的头发和衣服确实有点湿。外面确实飘起了小雨，打在油毡布上发出沙沙的响声。

"那你也不能..."我指了指我的床，那木板床上就铺了一张草席，连枕头都没有。

她的脸更红了，低着头说："我本来想等你回来跟你说的，结果太累了就睡着了...张北哥，咱们挤一挤行不？外面雨大了..."

我的心跳得厉害，手心都出汗了。我张北活了二十七年，还没跟姑娘在一个屋里过过夜，更别说一张床了。

"这...这不合适吧？"我结结巴巴地说，"要不我送你回去？"

她摇摇头："雨这么大，路不好走。我保证就占一点点地方..."她往床里边挪了挪，给我腾出半拉位置。

我站在那儿，进也不是退也不是。最后还是外面的雷声帮我做了决定——一声炸雷吓得她一哆嗦，我赶紧进了棚子。

棚子很小，我俩坐在床上，膝盖几乎碰着膝盖。我闻到她身上有股淡淡的雪花膏味儿，混着雨水的潮湿气息。

"你...你咋走到这儿来了？"我没话找话，眼睛盯着自己的脚。

"我..."她犹豫了一下，"我听说你种的西瓜特别甜，就想来看看..."

我忍不住笑了："大晚上的来看西瓜？"

她也笑了，露出一排小白牙："其实...其实我是想来看看你。"

我愣住了，转头看她，正对上她亮晶晶的眼睛。我的心突然跳得更快了，赶紧又低下头。

"张北哥，你知道吗，我从初中就..."她话说到一半，外面又是一道闪电，紧接着雷声轰隆，她吓得一把抓住了我的胳膊。

我浑身僵硬，胳膊上的触感让我脑子一片空白。她的手很小，却很暖，紧紧攥着我的袖子。

"怕打雷？"我干巴巴地问。

她点点头，没松手："从小就怕。"

雨下得更大了，从油毡布的缝隙里渗进来几滴水，正好滴在我脖子上，凉得我一激灵。

"你冷吗？"我问她。

她摇摇头，又点点头："有点..."

我犹豫了一下，从床底下拽出我的旧外套递给她："披上吧，别着凉。"

她接过外套披在肩上，突然从随身的布包里掏出个饭盒："张北哥，你饿不饿？我带了点吃的..."

我这才想起来晚饭就啃了两个馒头，现在确实饿了。打开饭盒，里面是几个韭菜盒子和两个煮鸡蛋，还热乎着。

"你...专门给我带的？"我有点不敢相信。

她点点头，眼睛亮亮的："我知道你晚上守瓜地，肯定没好好吃饭。"

我鼻子突然有点酸。种了三年瓜，从来没人给我送过吃的。我爹妈走得早，家里就我一个，平时都是随便对付一口。

我拿起一个韭菜盒子咬了一口，香得我差点把舌头吞下去。她看着我吃，笑得眼睛弯弯的。

"好吃吗？"

"好吃！"我连连点头，"比王婶家卖的还好吃。"

"那是我自己做的。"她有点得意地说，"我还会做很多菜呢。"

我们就这样一边躲雨一边吃东西，不知不觉聊了起来。她说她在学校教语文，孩子们都很调皮；我说我种瓜的辛苦，今年的西瓜长得特别好。雨声成了我们的背景音乐，偶尔的雷声也不再那么可怕了。

"张北哥，你知道吗？"她突然说，"我小时候经常看你在地里干活。"

"啊？"我有点惊讶，"你注意我干啥？"

她的脸又红了："就觉得你干活的样子特别认真...特别好看。"

我差点被鸡蛋噎住，赶紧喝了口水。活了二十七年，头一回有人说我好看，还是个这么漂亮的姑娘。

"你...你别开玩笑了。"我结结巴巴地说。

"我没开玩笑。"她认真地看着我，"张北哥，我...我喜欢你很久了。"

我手里的韭菜盒子掉在了地上。雨声突然变得很大，大到我几乎听不见自己的心跳声。

"赵老师，你...你别这样..."我手足无措，"我就是一个种地的，没文化，家里穷..."

"我不在乎。"她打断我，"我就喜欢你这个人。"

我不知道该说什么，只能低头捡起韭菜盒子，拍了拍上面的土。她突然伸手握住了我的手。

"张北哥，给我个机会好不好？"她的声音轻轻的，却像雷一样在我心里炸开。

我抬头看她，她的眼睛在昏暗的棚子里亮得像星星。我突然发现，她比我想象中还要好看，尤其是笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝。

"我..."我刚要说话，外面突然传来喊声。

"赵雪！赵雪你在哪儿？"

是赵雪她妈的声音。我俩同时僵住了。

"坏了，我妈找来了！"赵雪惊慌地说，"她肯定发现我不在家了..."

我赶紧站起来："我送你出去。"

我们钻出棚子，雨已经小多了。不远处，赵婶打着手电筒在喊。

"妈！我在这儿！"赵雪喊道。

赵婶跑过来，手电筒的光在我们脸上扫来扫去："死丫头，大半夜跑哪儿去了？急死我了！"

"我...我出来散步，下雨了就在张北哥这儿躲雨..."赵雪小声说。

赵婶狐疑地看看我，又看看她："散步？散到瓜地来了？"

我的脸烧得厉害，赶紧解释："赵婶，赵老师确实是被雨困在这儿的，我们...我们啥也没..."

"行了行了。"赵婶打断我，拉着赵雪就走，"回家再说。"

赵雪被她妈拽着走，还不忘回头看我，用口型说了句"明天见"。

我站在原地，看着她们的身影消失在夜色中，手里还攥着她落在我这儿的外套。雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的味道。我突然觉得，这个夏天好像不太一样了。

回到棚子里，床上还留着她的体温和淡淡的雪花膏香味。我躺在刚才她躺过的地方，翻来覆去睡不着，脑子里全是她亮晶晶的眼睛和那句"我喜欢你很久了"。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着，梦里全是赵雪笑着叫我"张北哥"的声音。

第二天天刚亮，我就醒了，手里还攥着赵雪的外套。我把它小心折好放在床头，闻了闻，那股雪花膏的味道还在。我忍不住笑了，觉得自己像个傻子。

地里露水很重，我赤脚踩在湿漉漉的泥土上，检查着昨晚被偷的瓜。东南角确实少了两个，瓜蒂的断口还很新鲜。我蹲下身，突然发现地上有个发亮的东西——是个发卡，淡蓝色的，上面有朵小花。

我捡起来擦了擦，准是赵雪昨晚掉的。想到她头发散乱的样子，我的心又跳得快了些。

"张北哥！"

我猛地回头，看见赵雪站在地头，穿着淡黄色的连衣裙，手里拎着个篮子。晨光给她镀了层金边，好看得像画里的人。

"你...你怎么来了？"我赶紧把发卡藏进口袋，手在裤子上擦了擦。

她小跑过来，脸因为跑步泛着红："给你送早饭！"她掀开篮子上的布，里面是热腾腾的粥和咸菜，还有两个煮鸡蛋。

"你妈让你来的？"我接过篮子，有点不敢相信。

她狡黠地眨眨眼："我说去学校备课，绕道过来的。"她左右看了看，"找个地方坐下吃吧。"

我们坐在田埂上，她看着我狼吞虎咽地喝粥，时不时递块咸菜给我。

"慢点吃，别噎着。"她笑着说，伸手摘掉我头发上的一根草屑。

我僵住了，嘴里的粥都忘了咽。她的手指碰到我的耳朵，凉凉的，软软的。

"昨天...昨天的事..."我结结巴巴地说。

"我妈骂了我一顿。"她撇撇嘴，"说我不该大半夜跑出来，更不该去男人住的棚子。"

我的心沉了下去："那..."

"但我告诉她，我喜欢你，想跟你处对象。"她直视着我的眼睛，一点不躲闪。

我差点被粥呛到："你...你直接说了？"

"嗯。"她点点头，"我妈虽然不高兴，但也没说不让。她说...说看你表现。"

我放下碗，手在裤子上擦了又擦："赵雪，我...我就是个种地的，家里穷，房子还是土坯的..."

"我知道啊。"她打断我，"可我就是喜欢你这个人。"她凑近了些，"张北哥，你讨厌我吗？"

"当然不！"我脱口而出，"我...我也..."话到嘴边却说不出来了。

她笑了，眼睛弯成月牙："不急，慢慢来。"她站起身，"我得去学校了，放学再来找你。"

我跟着站起来，突然想起口袋里的发卡："等等，你昨天掉了这个。"我掏出那个淡蓝色发卡递给她。

"啊，原来在这儿！"她惊喜地接过，"我找了好久呢。"她没接，而是转过身，"帮我戴上好不好？"

我的手有点抖，笨拙地把发卡别在她头发上。她的头发又软又滑，散发着淡淡的香味。

"好了吗？"她问。

"好...好了。"我结结巴巴地说。

她转过来摸了摸发卡，突然踮起脚在我脸上亲了一下，然后转身就跑。

"放学见！"她边跑边回头喊。

我愣在原地，摸了摸被她亲过的地方，热热的。我的心跳得厉害，像是要冲出胸膛。

那天干活的时候，我老是走神，锄头差点砸到自己的脚。中午太阳最毒的时候，我躺在瓜棚里休息，一闭眼就是赵雪笑着的样子。

傍晚，我刚巡完地回来，就看见赵雪已经等在棚子外面了。她换了件淡绿色的上衣，头发扎成马尾，正在摘路边的野花。

"放学了？"我走过去。

她转过身，递给我一束小野花："给你的！"

我接过花，有点不知所措。活了二十七年，头一回有人送我花，还是个姑娘。

"谢谢..."我笨拙地说，"进去坐吧。"

棚子里很闷热，我们坐在门口的石头上。她告诉我今天学校发生的趣事，说孩子们怎么调皮，怎么背不出课文。我听着，觉得她说话的样子特别好看，眼睛亮亮的，手还不停地比划。

"你呢？今天地里怎么样？"她问。

"挺好的。"我说，"就是...就是老想着你。"

话一出口我就后悔了，这也太肉麻了。可赵雪听了却笑开了花，凑过来靠在我肩上。

"张北哥，你真好。"她小声说。

我们就这样坐着，看太阳慢慢落山，天空变成橘红色。她的手不知什么时候已经握住了我的，小小的，软软的。

接下来的日子，赵雪几乎每天都会来瓜地。有时候带饭，有时候就是来看看我。村里人渐渐都知道了，有人笑话我"癞蛤蟆吃上天鹅肉"，也有人羡慕地说我有福气。

七月中旬，西瓜开始大批成熟。那天特别热，我正在摘瓜，汗把背心都湿透了。

"张北哥！"赵雪的声音传来。我抬头看见她戴着草帽，穿着短袖衬衫和长裤，手里拿着两个饭盒。

"这么热你怎么来了？"我赶紧迎上去。

"给你送绿豆汤。"她打开饭盒，里面是冰凉的绿豆汤，"我放井水里镇了一上午。"

我接过喝了一大口，甜丝丝的，凉到心里。

"慢点喝，别激着胃。"她拿出手绢给我擦汗，动作很轻。

"你今天没课？"我问。

"放暑假啦！"她笑着说，"从现在起，我天天都能来帮你。"

我看着她细皮嫩肉的手："这活太累了，你..."

"我不怕！"她打断我，"你教我嘛。"

于是那天下午，我教她怎么辨认西瓜熟没熟。要看瓜蒂，要敲声音，要看花纹。她学得很认真，蹲在地里一个个敲，像个认真的小学生。

"这个熟了吗？"她指着一个大西瓜问。

我走过去看了看："熟了，摘下来尝尝？"

她兴奋地点头。我把瓜摘下来，在田埂上摔开。瓜瓤鲜红，汁水流了一地。

"好甜！"她咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。

我伸手给她擦掉，她突然抓住我的手腕，舔了舔我手指上的西瓜汁。

"你手上也好甜。"她笑着说，眼睛亮亮的。

我的脸一下子烧了起来，心跳得像打鼓。她总是这样，不经意间就让我手足无措。

那天傍晚，我们坐在瓜地边上，看着满天星星。她靠在我肩上，小声说："张北哥，等西瓜卖完了，你带我去县城玩好不好？"

"好。"我毫不犹豫地答应，"带你去看电影，下馆子。"

"我还想买条裙子。"她说，"红色的，结婚的时候穿。"

我愣住了："结...结婚？"

她抬起头，眼睛在月光下闪闪发亮："对啊，你不想娶我吗？"

我想说想，太想了，可话到嘴边却变成了："我...我得先盖间新房..."

"不急。"她又靠回我肩上，"我可以等。"

那晚我送她回家，在村口的老槐树下，她突然转身抱住我。

"张北哥，我喜欢你。"她小声说。

我鼓起勇气，低头亲了亲她的额头："我也喜欢你。"

她踮起脚，在我嘴唇上轻轻碰了一下，然后飞快地跑开了。我站在原地，摸着嘴唇，那里还留着她的温度。

七月底，暴雨来得突然。那天下午天色突然变暗，风大得能把人吹跑。我正在加固瓜棚，赵雪急匆匆地跑来。

"要下大雨了！"她喊道，"我来帮你！"

"你快回家！"我着急地说，"这雨小不了！"

"我不！"她很固执，"你一个人忙不过来！"

我们刚把最后一块油毡布固定好，雨就下来了，大得像是天上有人往下倒水。我们躲在棚子里，听着雨点砸在油毡布上的声音，像打鼓一样。

"你看，多亏我留下了吧？"赵雪得意地说。

我无奈地摇摇头，拿干毛巾给她擦头发："都湿透了，小心感冒。"

她乖乖坐着让我擦，突然说："张北哥，我给你做了双鞋垫。"

"啊？"我愣住了。

"你整天在地里走，鞋都磨坏了。"她从包里掏出一双用布缝的鞋垫，上面还绣了两朵小花，"我偷偷量的你的鞋号，不知道合不合适。"

我接过鞋垫，心里热乎乎的。除了我娘，还没人给我做过针线活。

"谢谢..."我嗓子有点哑，"我很喜欢。"

她笑了，靠在我身上："等雨停了，我们去摘西瓜吃好不好？"

"好。"我搂住她的肩膀，听着外面的雨声。

突然，一声巨响，接着是水流的声音。我掀开帘子一看，坏了，山上的水冲下来了，瓜地边上的小沟已经变成了急流。

"我得去把东边的瓜搬开！"我抓起雨衣，"那边地势低，水一涨瓜就完了！"

"我帮你！"赵雪站起来。

"不行！"我按住她，"水太急，危险。你在这儿等着，我马上回来。"

我冲进雨里，水已经漫到脚踝了。我拼命把东边的瓜往高处搬，可水涨得太快，转眼就到了膝盖。

"张北哥！张北哥！"赵雪的声音从远处传来。

我抬头一看，吓得魂都快飞了——她居然跑出来了，正试图跨过那条已经变成小河的水沟！

"别过来！"我大喊，可雨声太大，她可能没听见。

下一秒，可怕的事情发生了——她一脚踩空，摔进了急流里！

我丢下手里的瓜，拼命往那边跑。水已经到大腿了，每走一步都很艰难。我看见赵雪在水里挣扎，被冲出去好几米。

"抓住那棵树！"我指着水沟边的一棵小柳树喊道。

她拼命伸手，终于抓住了树枝。我奋力向她靠近，水流冲得我东倒西歪。终于，我够到她了，一把抓住她的手腕。

"抓紧我！"我大喊，另一只手抓住柳树。

我们就这样在水里挣扎了好几分钟，终于慢慢挪到了岸边。爬上岸时，我们都筋疲力尽，浑身是泥。

"你疯了吗！"我冲她吼道，声音都在发抖，"差点没命知不知道！"

她脸色苍白，嘴唇发抖，突然"哇"的一声哭了出来，扑进我怀里。

"我...我怕你被水冲走...我怕失去你..."她抽泣着说。

我的心一下子软了，紧紧抱住她："傻瓜，我没事...我没事..."

我们就这样在暴雨中抱着，浑身湿透，却感觉不到冷。过了好久，雨小了些，我扶她回到棚子。

"得把湿衣服换了。"我找出我的一套干衣服，"将就穿吧。"

她背过身去换衣服，我把头扭到一边。等她换好了，我也换了件干衣服。我们坐在床边，听着外面渐渐变小的雨声。

"张北哥..."她小声叫我。

"嗯？"

"刚才...刚才我以为我们要死了。"她的声音还在发抖。

我握住她的手："别怕，没事了。"

"如果...如果真死了，我最遗憾的就是..."她抬起头，眼睛红红的，"就是没听你亲口说爱我。"

我的心跳漏了一拍。我看着她湿漉漉的头发，苍白的脸，突然明白了什么。

我捧起她的脸，认真地说："赵雪，我爱你。从你第一天出现在我瓜棚里，我就爱上你了。"

她的眼睛一下子亮了起来，像是有星星在里面："真的？"

"真的。"我点头，"等我卖了这批瓜，就去你家提亲。"

她扑进我怀里，紧紧抱住我："不许反悔！"

"不反悔。"我摸着她的头发，"这辈子就认定你了。"

雨停了，天边出现了一道彩虹。我们走出棚子，看着被水泡过的瓜地。虽然损失了一些瓜，但大部分都保住了。

"看，彩虹。"赵雪指着天空。

我搂着她的肩膀："真好看。"

"听说在彩虹下接吻的人会永远在一起。"她突然说。

我低头看她，她踮起脚，闭上眼睛。我吻住她的唇，尝到了雨水的味道。

那一刻，我知道，我的生命从此不同了。

卖完最后一车西瓜的那天，我揣着厚厚一沓钱，直接去了赵雪家。一路上，我的心跳得比第一次见她时还要快。这笔钱不仅够提亲的彩礼，还能在村西头买块好地盖新房。

赵婶开门时脸色不太好看，但看到我手里的钱和身后媒人提着的烟酒糖茶，还是让我进了屋。赵雪躲在里屋门后，只露出一双眼睛，亮晶晶地望着我。

"赵婶，"我直挺挺地跪在堂屋地上，额头上的汗直往下淌，"我想娶赵雪，请您成全。"

赵婶叹了口气："张北啊，我就这一个闺女..."

"我会对她好！"我急急地说，"您看，这是彩礼钱，这是买地的钱，我都准备好了。新房一盖好就结婚，绝不让赵雪受委屈！"

赵婶看了看那些钱，又看了看躲在门后满脸期待的赵雪，终于松了口："罢了罢了，闺女大了留不住...你们年轻人的事，自己拿主意吧。"

赵雪欢呼一声冲出来，当着赵婶的面就扑进我怀里。赵婶摇头叹气，却掩不住嘴角的笑意。

那年秋天，我们的新房落成了。三间大瓦房，带个小院，院子里我特意留了块地，准备按赵雪的意思种些花。婚礼定在国庆节，全村人都收到了请帖。

婚礼前一天晚上，我躺在还没睡过的新床上，翻来覆去睡不着。突然，窗户被小石子打了一下。我推开窗，看见赵雪穿着睡衣站在月光下。

"你怎么来了？"我惊讶地问。

"想你了。"她笑嘻嘻地说，"明天就是张太太了，兴奋得睡不着。"

我赶紧把她让进屋，生怕被人看见说闲话。她环顾着新房，摸摸这儿，看看那儿，最后坐在床沿上。

"真好啊，"她轻声说，"以后这就是我们的家了。"

我坐在她身边，握住她的手："嗯，我们的家。"

她靠在我肩上，我们就这样静静地坐着，听着秋虫的鸣叫，期待着明天的到来。

婚礼那天，阳光特别好。我穿着崭新的西装，胸口别着大红花，在村口等着接亲。当赵雪穿着那件梦寐以求的红裙子，被她爹背出来时，我觉得自己一定是世界上最幸福的人。

"新娘子来啦！"孩子们欢呼着，撒着彩纸。赵雪蒙着红盖头，但我能想象她笑得有多甜。

拜天地的时候，我的手一直在抖，差点把茶杯打翻。赵雪在盖头下轻轻掐了我一下，我才镇定下来。晚上闹洞房，村里年轻人变着法儿折腾我们，要我们同吃一个苹果，当众亲嘴...赵雪脸红得像她身上的嫁衣，我却乐在其中。

客人散尽后，我掀开赵雪的盖头。烛光下，她美得让我说不出话来。

"看傻啦？"她抿嘴笑着。

她笑着扑进我怀里，我们倒在那张铺着大红被褥的新床上，开始了我们的夫妻生活。

婚后的日子比蜜还甜。赵雪每天早早起床给我做饭，然后我们一起去瓜地。她不再是那个只会敲西瓜辨生熟的姑娘了，现在她能熟练地除草、施肥，甚至能帮我嫁接秧苗。

冬天农闲时，我们一起坐在热炕头上，她织毛衣，我看农业杂志。有时候她会突然凑过来，指着杂志上的图片说："张北哥，咱们明年试试这个新品种吧？"

第二年春天，我们真的试种了新品种西瓜。赵雪提议把瓜地扩大到十亩，我有些犹豫。

"万一赔了..."

"不会的！"她信心满满，"我都打听好了，县城超市正缺好西瓜供应。咱们种得好，直接给他们送货，比卖给二道贩子划算多了！"

她说得对。那一年，我们的西瓜直接进了县城超市，价格翻了一番。秋天算账时，我们有了第一笔存款。

"留着盖大棚吧，"赵雪眼睛发亮，"冬天种反季节瓜果，更赚钱！"

我惊讶于她的商业头脑，紧紧抱住她："媳妇，你咋这么聪明呢？"

她得意地皱皱鼻子："那当然，不然怎么看上你这个傻瓜？"

第三年，我们的大棚建起来了，还雇了两个帮工。赵雪怀孕了，我让她在家休息，她却挺着肚子天天往地里跑。

"没事，"她摸着隆起的肚子说，"让孩子从小闻闻泥土味，将来踏实。"

儿子出生在西瓜成熟的季节，我们给他取名张小川。赵雪说"川"字寓意生命如河流般绵长不息，我说是因为那年我们种的西瓜特别甜，"甜得流油"，简称"川"。

小川从小就喜欢在地里爬，抓着泥土往嘴里塞。赵雪也不拦着，说："吃吧吃吧，吃得土里土气的，将来实在。"

孩子三岁那年，我们注册了"北雪农场"的商标，瓜地扩大到五十亩。赵雪设计了一个logo——两个相依的西瓜，上面画着雪花和北斗星。我们把西瓜装箱，卖到了省城。

生活越来越好，我们盖了二层小楼，买了拖拉机，还装了村里第一部电话。每次有客户来电，赵雪都像模像样地拿着本子记录，俨然一副老板娘的样子。

小川七岁上学那天，赵雪哭得像个孩子。我搂着她的肩膀安慰："没事，放学就回来了。"

她却哭得更凶了："我就是...就是想起我当年教的学生...时间过得太快了..."

那天晚上，我们躺在床上，回忆着相识的点点滴滴。从那个雨夜的瓜棚，到现在的家大业大，仿佛做了一场美梦。

"张北哥，"赵雪突然转身抱住我，"咱们要一直这么好，好不好？"

我亲了亲她的额头："当然，一辈子都好。"

小川上初中那年，我们农场被评为县里的农业示范点。电视台来采访，赵雪紧张得前一天晚上睡不着。

"我该穿啥呀？说啥呀？"她在衣柜前团团转。

我笑着拿出她结婚时那件红裙子："穿这个，就说你是怎么看上我这个穷小子的。"

她白了我一眼，最后还是穿了件得体的衬衫。采访很成功，电视上的赵雪落落大方，说起我们的创业经历头头是道。节目播出后，我们的西瓜订单翻了好几番。

儿子高考那年，我累倒了。连续几个月的操劳让我住进了医院。赵雪守在病床前，一边照顾我，一边处理农场事务，还要操心儿子的高考。

"你歇会儿吧，"我看着她的黑眼圈心疼地说，"别累坏了。"

她给我掖了掖被角："没事，我结实着呢。倒是你，赶紧好起来，小川还等着你送他去大学呢。"

我很快康复了，而小川也不负众望，考上了省城的农业大学。送他去学校那天，赵雪又哭了，这次是骄傲的泪水。

"妈，别哭，"小川像个小大人一样拍拍她的背，"我学成回来帮你们把农场做得更大！"

我和赵雪站在校门口，看着儿子拖着行李箱走进大学的背影，相视一笑。我们的生命，在这个孩子身上延续；我们的爱情，在这个家庭里生长。

去年是我们结婚二十周年纪念日。那天早上，我偷偷去地里摘了第一个成熟的西瓜，刻上"北爱雪20年"的字样，摆在早餐桌上。

赵雪看到后，眼泪一下子涌了出来。她扑进我怀里，又哭又笑："傻瓜，都老夫老妻了还搞这些..."

我抱着她，闻着她发间熟悉的味道，突然想起那个雨夜，她躺在我的瓜棚里，红着脸说"咱们挤一挤"的样子。

二十多年过去了，我们从挤一个瓜棚，到拥有这么大的家业；从偷偷摸摸的恋爱，到光明正大地相守。岁月在我们脸上刻下皱纹，却让我们的感情越发醇厚。

今年春天，小川大学毕业回来了，带着女朋友和一堆农业新技术。我们决定把农场交给他打理，而我和赵雪，准备实现年轻时的另一个梦想——周游全国。

出发前夜，我们坐在院子里看星星。赵雪靠在我肩上，突然说："张北哥，下辈子我还给你当媳妇，好不好？"

我搂紧她："好，下辈子我还种西瓜养你。"

她笑了，像当年那个二十岁的姑娘一样，眼睛亮亮的，盛满了星星。

来源：完结短篇小说