父爱如山，父亲的背影

摘要：父亲离开我已经三年了。每当夜深人静，我总会不自觉地走到书桌前，轻轻抚摸着他留下的那支旧钢笔。虽然笔身早已褪色，但我仍能感受到他指尖的温暖。父亲是一位乡村教师，一生清贫，却用那支钢笔书写了许多学生的未来，也写下了我生命中最美好的回忆。小时候，父亲总是天不亮就起床

父亲离开我已经三年了。每当夜深人静，我总会不自觉地走到书桌前，轻轻抚摸着他留下的那支旧钢笔。虽然笔身早已褪色，但我仍能感受到他指尖的温暖。父亲是一位乡村教师，一生清贫，却用那支钢笔书写了许多学生的未来，也写下了我生命中最美好的回忆。小时候，父亲总是天不亮就起床，厨房里会传来他轻手轻脚准备早餐的声音。他知道我要走很远的山路去上学，总特意为我煎一个荷包蛋，自己则只吃干硬的馒头。那时的我不懂事，总觉得父亲太过节俭，后来才明白，他是把最好的都给了我。

父亲教书非常认真，常常批改作业到深夜。在昏黄的灯光下，他的背影显得格外孤单。我常趴在门缝偷看，看他时而皱眉，时而微笑，手中的红笔在作业本上划出优美的弧线。有时我会偷偷溜进去，他就把我抱在腿上，教我认字。他的手掌虽粗糙但温暖，带着粉笔的气息，那是属于父亲特有的味道。

有一年冬天，我发高烧到四十度。村里的医生说必须去镇上的医院，可大雪封山，连拖拉机都无法通行。父亲二话不说，用棉被把我裹得严严实实，背着我就往镇上走。寒风刺骨，雪花打在脸上生疼，我能感觉到父亲的脚步越来越沉重，呼吸越来越急促，但他始终没有停下。十里山路，他走了整整三个小时。到达医院时，他的棉袄已经结了一层薄冰，而我的额头却依然温暖。

记得我考上大学那天，他特意请假带我去县城买新衣服。在商场里，他看中了一件昂贵的羽绒服，执意要买给我。我说太贵了，他却笑着说：“去大城市读书，不能让人看不起。”后来才知道，那件衣服花掉了他一个月的工资。

工作后，我回家的次数越来越少。每次打电话，父亲总是说：“忙就不用回来了，工作要紧。”但每次我回家，他都会提前在村口等着，远远看到我就露出笑容。临走时，他又会偷偷往我包里塞钱，说城里的物价高，别亏待自己。那些钱都是他一分一分攒下来的。

父亲走得非常突然。那天我正在上班，接到母亲的电话时整个人都懵了。赶回家的路上，我的脑海里不断浮现出父亲的模样。那个总是默默为我付出的父亲，那个总是用行动表达爱的父亲，就这样离开了。回到家，看到父亲静静地躺在那里，我再也控制不住自己的情绪，在他的床前痛哭失声。整理遗物时，我在父亲的抽屉里发现了一个铁盒，里面整齐地放着我的成绩单、奖状，还有我小时候画的画。最下面是一本日记，记录着我成长的点滴：“今天女儿会叫爸爸了”、“女儿学习不是很好，但是很聪明”、“女儿要去上大学了”……每一页都浸透着父亲的爱。