摘要：而人工智能机器人发送与回应信息的速度远超我们，体量也大得多——这是一层忧虑。另一层则是，它们用字面、古怪、狭隘，或干脆错误的方式交流，而我们会不加思索地把这些回应纳入生活当中。

在1950年的《人有人的用处》一书中，控制论的发明者，计算机科学家诺伯特·维纳提出，现代社会是靠“信息”来运行的。

随着社会变得更大、更复杂，他写道，它们的事务将越来越多地依赖于“人与机器之间、机器与人之间、机器与机器之间的信息”。

而人工智能机器人发送与回应信息的速度远超我们，体量也大得多——这是一层忧虑。另一层则是，它们用字面、古怪、狭隘，或干脆错误的方式交流，而我们会不加思索地把这些回应纳入生活当中。

部分出于这个原因，维纳后来写道，“未来的世界，将是一场与我们智力极限的更严峻的斗争，而不是一张舒适的吊床，让我们躺在上面，由我们的机器人奴隶伺候。”

硅谷先驱贾伦·拉尼尔认为，更长远地看，各种文化体验——音乐、视频、阅读、游戏、对话——都可能从一个单一的“A.I. 枢纽”（模型或平台）流出，拥有枢纽的人就能对受众施加非凡影响；基于这些理由，即使你不想以这种方式体验文化，你用的应用也可能会朝 A.I. 方向滑去。

文化是群体性的。我们喜欢成为欣赏共同体的一份子。但“如果算力足够便宜，在这里有一种制造‘社会幻觉’的选项，”拉尼尔说。“你得到的是量身定制的体验，但你的感知会是这体验是与一堆别人共享的，其中一些可能是真实的生物学意义上的人，另一些可能是假的。”

要栖居在这种“与真实生活切断的分离社会”里，“人必须改变。但人确实会改变。我们已经让人习惯了假朋友和假恋人。原因很简单：它基于我们想要的东西。”

如果人对某种东西的渴望足够强烈，其中一些人就会愿意接受一个次等替代品。“我并不想这发生，我也不是在预测它会发生，”拉尼尔阴郁地说。“我觉得把这些事情说出来，能提高它不发生的概率。”

分享纽约客杂志最新的一篇长文，约14000字，值得细细品读。

我们已经习惯让算法指引我们的选择。可当机器能毫不费力地生成我们消费的内容时，人类的想象力还剩下什么？

文／Joshua Rothman

2025年8月25日

如果人工智能（A.I.）继续把创意工作自动化，文化这种“东西”的总体量就会膨胀。新形式，或对既有形式的新用法，会把我们拽向意料之外的方向。

我常常天不亮就醒，在妻子和孩子之前，挤出一点独处时间。我轻手轻脚下楼，来到寂静的厨房，喝一杯水，戴上AirPods。然后选一段音乐，设置咖啡机，在咖啡萃取的时候坐着听。

在这种恍惚状态里，我和算法的相遇开始了。昏昏沉沉间，我会刷点 Reddit 上的老爸话题，或看 YouTube 上的摄影视频，或瞄一眼 Apple News。厨房的中岛台上，笔记本朝我招手，我也想应声而去，可要是不小心，我也许会把一部还没看过的电影的所有片段都点开，或者开一集《菜鸟警察》（The Rookie）——这是 ABC 出的一部警政剧，讲一个中年父亲加入洛杉矶警局（L.A.P.D.）重新发明自我的故事。（我是在 TikTok 上发现这部剧的，大概因为我和主角的人口学画像相似。）最糟的情况是，孩子们醒来时我还在刷，白白浪费了我早起换来的这一小时。

如果这样的清晨听起来似曾相识，那是因为，进入智能手机时代二十多年，生活的节奏与算法的节奏已经合而为一。我们穿衣时听播客，睡前看 Netflix。中间的空隙，通勤车上刷 Bluesky，健身房放 Spotify，午餐时开 Instagram，晚饭前看 YouTube，刷牙时看 X，失眠时逛 Pinterest。

这是一种怪异的生活法。算法很古老——约公元前300年，欧几里得就发明过求两个整数最大公约数的算法。它本质上是解题的数学程序。我们用它来协调实体事物（比如电梯）和官僚流程（比如住院医生分配）。把未被占用的时间当作一个问题来求解，合理吗？我们用算法解决了它，于是就再也没有空闲了。

算法式生活的一个后果是过度刺激。另一个后果是我们想法里的某种混乱。我们为什么关心我们所关心的？走进黑暗的地下室，可能会撞进一张蛛网；有一种哲学思路认为，关心就是这么运作的。我们被生活中偶然呈现的可能性缠住——陷入了“关心之网”。你早上遇到你年迈的邻居，晚上就会想他过得如何。你的初中孩子喜欢 查普尔·罗恩Chappell Roan，不久你也喜欢上了。十三岁时偶遇《源泉》（The Fountainhead），可能让你终身成为自由意志主义者。

算法文化正好利用我们分配注意与关心的这种随意性；它利用“今天撞上的东西明天可能就让我们着迷”这个事实。与此同时，这些蛛网由机器织就，而机器归公司所有。

我长期觉得自己被个人的这张网困住，一直想挣脱。然后，去年某天清晨，我在厨房里，抱着试验的心态，开始和 A.I. 系统 Claude 聊天。“我写的那篇文章终于开始有起色了。”我一边煮咖啡，一边在手机上打字。

“早上好！”系统回复道。“太棒了，没有什么比一篇你苦心经营的稿子开始成形更棒的感觉了。文章写什么？你是怎么破局的？”

我没有回答。那会儿，或者任何时候，我都不想让一个 A.I. 充当写作教练。不过，既然已经用了手机，我就能把它放下。我抿着咖啡，开始在旧稿上做标注。

我继续在早晨和 Claude、ChatGPT 聊天——不是聊写作，而是聊我感兴趣的话题。（关税为什么不好？地铁犯罪怎么回事？暗物质为什么“暗”？）我不再刷 Apple News，而是开始问Perplexity——一种基于 A.I. 的网络搜索系统——“今天世界发生了什么？”它通常会变出一段简短的新闻摘要，信息量足，且不过分招徕，有点像《经济学人》的“The World in Brief”（世界简讯）栏目。有时我会追问，但更多时候我不再想往下读。我拿起一本书。原来 A.I. 也可以很“无聊”，而我一直在科技里怀念这种品质。

碰巧，差不多同一时间，算法化的互联网——Reddit、YouTube、X 之类的世界——开始失去吸引力。2018年，《纽约》杂志的记者 Max Read 问过：“互联网有多少是假的？”他指出，网络流量中有相当一部分来自“伪装成人类的机器人”。

但如今，“A.I. 垃圾”（A.I. slop）似乎正在接管。整个网站看起来像是 A.I. 写的；模特重复性地漂亮，耳环的位置奇怪；论坛里贴出的轶事，以及其下的评论，都带着聊天机器人的腔调。有研究发现，网络上超过一半的文本都被 A.I. 修改过，越来越多的“网红”看起来完全是 A.I. 生成的。警觉的用户开始拥抱“死亡互联网理论”（dead internet theory），这原本是一种阴谋论式的心态，认为在线世界已经被自动化。

在1950年的《人有人的用处》（The Human Use of Human Beings）一书中，控制论（cybernetics，研究机器、身体与自动化系统如何自我控制）的发明者，计算机科学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）主张，现代社会是靠“信息”来运行的。

随着这些社会变得更大、更复杂，他写道，它们的事务将越来越多地依赖于“人与机器之间、机器与人之间、机器与机器之间的信息”。人工智能机器发送与回应信息的速度远超我们，体量也大得多——这是一层忧虑。另一层则是，它们用字面、古怪、狭隘，或干脆错误的方式交流，而我们会不加思索地把这些回应纳入生活。

部分出于这个原因，维纳后来写道，“未来的世界将是一场与我们智力局限的更严峻的斗争，而不是一张舒适的吊床，让我们躺在上面，由我们的机器人奴隶伺候。”

我们周围的信息正在变化，甚至正在自我编写。从某个角度看，它们像是在压低那些带有算法印记、过去二十年来试图影响与控制我们的人的声音。在我的厨房里，我享受这份安静，同时也感到不安。这些新声音将对我们说些什么？而我们还能留下多少空间来发声？

最近，我为了给儿子彼得的七岁生日派对搭一个巨大的双峰帐篷，扭伤了后背；结果，我在动感单车上待的时间比在力量训练室更多。一天早上，把彼得送去夏令营后，我一边沿瑞士湖畔的虚拟骑行道蹬车，一边听埃文·拉特利夫Evan Ratliff 的播客《空壳游戏Shell Game》，他在节目里用一个 A.I. 模型在电话中“扮演”自己。

尽管我们对播客的上瘾反映了“任何时候都要消费媒介”的需求，播客仍是算法生态里的静谧小岛。我常一边收拾一边听。对于短暂的劳动，我依赖于《歌曲解剖》（Song Exploder）、《镜头工作》（LensWork）和《与格雷琴·鲁宾一起更快乐》（Happier with Gretchen Rubin）；当有更多活儿要干时，我会听《实验室电台》（Radiolab）、《以斯拉·克莱恩秀》（The Ezra Klein Show）或泰勒·科文（Tyler Cowen）的《与泰勒对话》（Conversations with Tyler）。我喜欢其中的思想，也喜欢有声音陪伴。有格雷琴和她当编剧的妹妹伊丽莎白（Elizabeth）“同行”，洗碗也变得更有趣了。

播客的魅力在于情感的真实性：耳边的一把嗓音，屋里三位朋友。也有全自动播客的试验——Perplexity 曾一度发布《每日发现Discover Daily》，提供 A.I. 生成的“对科技、科学与文化的深潜”，但它们往往乏味、缺少思想的重量。

“我最自豪的是去发现和生成点子，”《实验室电台》的联合主持人拉蒂夫·纳赛尔（Latif Nasser）告诉我。在《实验室电台》的办公室里，使用人工智能是被禁止的——纳赛尔说，用它“就像跨越罢工纠察线”，但他“会出于好奇问问人工智能，比如‘好吧，给我构思五集节目。’我会看看结果，那些构思都是垃圾。”

不过，如果你把自己的好点子喂给 A.I. 呢？也许它就能通过自动化的生产把它们变成现实。去年秋天，我在播放列表里添了一档新播客《The Deep Dive》；节目都是我自己用谷歌的NotebookLM生成的。要做一期节目，你把文档上传进一个在线资料库（一个“笔记本”），然后点一个按钮。不一会儿，一对男女播客搭档就准备好用颇具播客范儿的嗓音来讨论你上传的任何东西。

NotebookLM 原本是个研究工具，所以我第一次试就上传了几篇科学论文。主持人那种被人工合成出来的“着迷”还不足以激发我的着迷。我把自己正在写的一本回忆录的几章扔进去，效果好一些；听他们的“见解”挺有趣，开始时他们的正面反馈也让人舒服。但当我用很久以前写过、在一定程度上已被我淡忘的文章来生成节目时，我抓到了甜蜜点。

“这是个巨大的问题，它直指核心。”其中一个主持人说，谈的是我几年前发表的一篇随笔。

“它很有野心。”另一位主持人补充道。

我在水槽边咧嘴一笑；洗早餐碗碟时我还在听。起初，我只是觉得好玩，把一种为大众消费而生的形式，用在只有一个受众的场景里，真新鲜。但被提醒起那些旧想法也确实有用，其中不少我现在大概会修正。

如果 A.I. 继续加速或自动化创意工作，文化“东西”的总体量会不断增加，播客、博客、视频、书、歌、文章、动画、电影、剧集、舞台剧、檄文、在线人设，等等。但因为 A.I. 有它古怪的强项与短板，“更多”未必意味着“更多相同”。新形式，或对旧形式的新用法，会把我们拽向意料之外的方向。

在家里，纳赛尔告诉我，在家里，他发现 ChatGPT 可以迅速为他年幼儿子的最爱元素——硼，写一个引人入胜的短篇故事，风格模仿罗尔德·达尔（Roald Dahl）的《好心眼儿巨人》（The BFG）。元素周期表 ×《好心眼儿巨人》并不是人们一直期待的合作，但是，一旦我们拥有了它，我们可能会发现我们想要它。

当然，这还不是真正的协作。两个人合作，我们期待他们个性碰撞出的火花。A.I. 没有个性，而且因为它的根本技能是发现模式，它的“协作”往往会强化被组合对象中程式化的部分。更进一步的挑战在于，A.I. 缺乏艺术能动性；它必须被告知什么是有意思的。所有这些都意味着，A.I. 文化可能会把人类的原创性淹没在一片无动机、公式化的艺术海洋里。

然而，自动化也可能让新的愿景得以表达。“我有独立电影的背景，”自称 Mind Wank 的“AI OR DIE”团队（号称“第一档100% A.I. 小品喜剧节目”）的化名创作者之一对我说。“我做了很久。后来停了。”当 Runway 等 A.I. 视频工具出现，他就能把没拍出来或根本不可能拍出来的点子拿来发展。

他和两位合伙人——团队成员分别在加拿大、美国和波兰——如今创作一种黑色超现实主义的喜剧视频，动辄几十万观看。（一段典型桥段里，一位名叫 Lil Cankles 的 Twitch 主播在玩一个叫“自助洗衣店”（Laundromat）的游戏。“绒毛堵不住了！”一个电脑音在尖叫，而海量的绒毛从烘干机的通风口喷涌而出。）“我们之所以能有一点优势，是因为我们会说电影的语言，”Wank 说，他的合作者也都从传统路径中走来。“我们懂灯光、镜头、胶片。”

在他看来，传统电影制作是线性的：“你有一个想法，然后把它写成大纲，然后写剧本，然后拉人拉钱。接着你终于能从前期进到拍摄，整一套都是麻烦；然后，九个月之后，你在剪辑台里尽力从残存的碎片里复活你的愿景。”

而 A.I. 则允许在任何时点进行无限次修改。每月几百美元的工具订阅费，他说，就解锁了“我年轻时只敢梦想的那种创作生活。现实世界里你受限太多，现在你可以直接创造全新的世界。”这项技术让他想到“六七十年代的作者电影文化”。

团队成员从未线下相见，但他们几乎一直在通话，住在一个共享的创作泡泡里。“当你画画时，你身上会沾上颜料味，”波兰的合作者本特·提伯特（Bengt Tibert）对我说。“当我开始写提示词时，我甚至开始梦到提示词。这就像一段新生活。”临睡前，提伯特会构想一个提示（给 A.I. 的一组指令），醒来后他就把梦里记下的写出来。

来自加拿大、只用单名的 Boey 也赞同：“我的脑袋有一半时间都在电脑里。”

当下的 A.I. 视频工具会在细枝末节里露馅，形成一种可识别的审美。它们做短片效果最佳。但进步很快。“我在等这些工具的稳定性提高到可以用一致的人物塑造一整部长片。”Wank 说。到那时，人们可以用它们去拍一部完全普通的正剧或浪漫喜剧。“我们都爱电影，爱影院，”他说。“我们有想拍的电影、想做的剧集、想拍的广告。”

“你现在能做的点子太多了，时间却太少。”提伯特说。“几乎让人不堪负荷。”

我是在儿子的房间里和“AI OR DIE”团队通话的，我躲开了他的小妹妹。聊完，我合上笔记本，环顾他的物件。他在儿童陶艺课上做的一个马克杯里，插着一束彩虹色的 Sharpie 彩绘马克笔；一本给青少年和成人的涂色书里，是细密的动物线描。

他完成了一页鹦鹉：羽毛微乱，停在铁丝网前的一根枝头上；他用了出人意料的色彩，做出一种棱镜般的效果。严格说，这个作品是派生的、填空式的。但它不止如此。正是在公式化的背景下，原创性才得以显现。

下午，我要和几位老友午餐。四分之一个世纪前，我们在大学里一起上了一门创意写作课。我们的教授、著名的同志小说家与回忆录作家 Edmund White（埃德蒙·怀特）不久前去世，我们中的一位约在切尔西的 Dallas BBQ 小聚，做个小小的追思。在我们二十几岁时，他偶尔也会和我们一同去那儿吃晚饭。

走过去的路上，我用 ChatGPT 的语音模式和它聊天，问它这个街区的历史。“当你走在第八大道二十九街到二十七街之间时，你就在切尔西的心脏地带，这里历史上以其充满活力的制造业和服装业著称。”它用它的“明亮而好奇”的人设回答我，那是一位名叫 Vale 的英国女性。它还指出，“切尔西有许多 L.G.B.T.Q.+ 酒吧、社区中心和活动，使其成为纽约市 L.G.B.T.Q.+ 文化的基石。”

“我其实是这里的人，”我说。“我是个纽约客。所以我想要那些我不会知道的、最有意思的东西。”

A.I. 努力用一些中等有趣的材料来取悦我，讲“锡盘胡同”（Tin Pan Alley）——其实稍偏东——以及二十世纪之交曲谱经济。我问第七大道上一栋外形特别的建筑，它则称那是“该地区丰富的建筑与商业遗产的见证”。

“避免陈词滥调和像‘这栋楼为街区的活力作出贡献’这样的空话，”我要求道。也许，我们可以聚焦更“猎奇”的事实。不一会儿，我们在聊南茜·斯庞根（Nancy Spungen）之死：1978年，她在切尔西饭店100号房被刺身亡。她的男友、性手枪乐队（Sex Pistols）前贝斯手席德·维瑟斯（Sid Vicious）被控谋杀，但在案件开庭前因海洛因过量而亡。

在餐馆外，我抛出一个关于房地产开发的技术性问题，为什么切尔西的楼不更高？等这个话题聊干之后，我又问起 T 恤上看到的 “I❤️NY”标志的来历。机器人把它的设计师米尔顿·格拉瑟（Milton Glaser）讲了一通，还谈了七十年代围绕该标志诞生的背景（“福特致纽约：去死吧”——“Ford to City: Drop Dead”）。[译注：“Ford to City: Drop Dead”为1975年《纽约每日新闻》著名头版标题，概括当时美国总统福特拒绝救助纽约市财政危机的态度。]“要看最初的草图吗？”它问。我正考虑着，一个朋友在街对面向我招手。

从一个话题跳到另一个，再跳到另一个，在这种迁移上，A.I. 无与伦比。在《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049）里，瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）演的角色下班回家，和他的 A.I. 女友 Joi（安娜·德·阿玛斯，Ana de Armas 饰）聊天。屋外下着雪，屋里放着法兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）的《Summer Wind》。

“你知道这首歌发行于1966年，唱片公司是 Reprise Records 吗？”她淡淡地说。“当年它上过排行榜第一。”她穿一件拉帮结派时代的蓬蓬裙，操心着一个菜谱。然后，随着男友情绪的变化，换上一身黑色的贴身装。片刻之后，他们站在楼顶，分享浪漫一刻。与 A.I. 的对话，是在表演一出实时书写的剧本。哪怕剧本无聊，修订得极快也会被感知为自发或有生气。能跟上你从音乐到谋杀再到米尔顿·格拉瑟的跳跃——或从烹饪到调情到戏剧的转场——的东西，会让人觉得它有心智。

这份流动性对 A.I. 时代的文化意味着什么？艺术作品有特定的形制（3分钟流行曲、三幕结构舞台剧）和特定的情绪与腔调（喜剧、悲剧、浪漫、挽歌）。可是，当形式、情绪与模态之间的边界如此轻易就能被跨越，它们还能保持稳固吗？

“现在我们谈的是，A.I. 对内容创作者是好是坏？”硅谷先驱贾伦·拉尼尔（Jaron Lanier）对我说。（拉尼尔曾参与发明虚拟现实，如今在微软工作。）“但也可能‘内容’的概念本身会消失，被一种面向接收者效果而现场合成的东西取代。”今天，Spotify 上有 A.I. 生成的歌，但至少歌曲还是署给了（假的）乐队。“可能会有这么一个时刻，那里就只有‘音乐’。”拉尼尔说。

在这个未来场景里，你登录一个 A.I. 版 Spotify，“你听到的第一句会是：‘嗨，宝贝，我是你的 Spotify 女友。我给你做了份歌单。它有点性感，所以别在别人面前听。’”这份“歌单”会由从未被听过、也可能再不会被听到的歌曲构成。它们是在此刻为你而创作，或许基于 A.I. 对你的观察所得。

更长远看，拉尼尔认为，各种文化体验——音乐、视频、阅读、游戏、对话——都可能从一个单一的“A.I. 枢纽”流出。没有艺术家需要付费，拥有枢纽的人就能对受众施加非凡影响；基于这些理由，即使你不想以这种方式体验文化，你用的应用也可能会朝 A.I. 方向滑去。

文化是群体性的。我们喜欢成为欣赏共同体的一份子。但“如果算力足够便宜，在这里有一种制造‘社会幻觉’的选项，”拉尼尔说。“你得到的是量身定制的体验，但你的感知会是这体验是与一堆别人共享的——其中一些可能是真实的生物学意义上的人，另一些可能是假的。”（我脑补 Joi 把高斯林的角色介绍给她的朋友们。）

要栖居在这种“与真实生活切断的分离社会”里，“人必须改变。但人确实会改变。我们已经让人习惯了假朋友和假恋人。很简单：它基于我们想要的东西。”如果人对某种东西的渴望足够强烈，其中一些人就会愿意接受一个次等替代品。“我并不想这发生，我也不是在预测它会发生，”拉尼尔阴郁地说。“我觉得把这些事情说出来，能提高它不发生的概率。”

在餐馆里，我和朋友们追忆。我们的教授Ed埃德授课松弛，甚至有点八卦，会把他认识的人和他爱的书一起谈。他自己的小说也常带着对话感与日记感：常讲发生在这个街区的故事，看起来取材于他在那里的生活。

他一定也和我们分享过叙事技法与写作之道，但这些东西在几十年里都淡了；我现在主要记得我们聊过《单身男子》（A Single Man）和《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway），记得他有一次夸了我穿的一件衬衫，还详述了为什么有些人在派对上无聊，而另一些人有趣。

那些课堂与晚餐让我们觉得文化世界触手可及，真正的文化，纽约的文化，艺术家的文化。但那个文化世界是什么？它不是一张待体验的艺术清单，尽管那也是其中一部分。其根本是一个故事，在老师与学生、缪斯与诗人、守成者与破格者之间铺展，他们共同与文化形式角力，而这些形式本身也在演化、存续、衰退、断裂、融合与重建。你得学会这个故事，然后把自己写进去。

午餐将尽，我们的话题转到情感。其中一位在一杯“德州大杯”玛格丽塔的助兴下，沉浸于她与未来丈夫第一夜的香艳故事里。

“我也不知道为什么要跟你们讲这个，”她说。

“我想埃德会说你应该把它写出来！”有人提议。

同真实个体用真实生命做出的艺术相比，我想，无限生成、无边无形、缺乏语境与个性的文化，将是无意义的。但我又想起我过去的清晨惯例，歌放到一半，看过一半的电影片段。

在《日常生活的实践》（The Practice of Everyday Life，1980）里，学者米歇尔·德·塞托（Michel de Certeau）考察了人们如何逛橱窗、如何略读文章而不通读、以及如何在“被囚禁”的火车通勤里找到观察与反思的机会。在他看来，人们是在把自己的世界“挪用”，以便在一个想要塑造我们情感、思想与抱负的系统里，为自己开辟空间。照此逻辑，当你给心上人做一盘混录歌，你并不是在说你的倾慕被这些歌曲定义。你是在表明你的感情大于任何一首歌所能传达的。你在用这些歌，做一部更大的自我作品。

把一盘 A.I. 写的歌送给心上人，又意味着什么？或许我们也能从自动化的艺术中为自己造出意义。一首无人创作的朗朗上口的曲子，依然朗朗上口。流行歌手在某种意义上本就是“产品”，但围绕他们萌发的粉丝社群却货真价实。然而文化不止被消费，它也由过生活的人创造。

我们欣赏创作之举，也欣赏天然的质地。电影观众在为电脑特效尖叫之后，也学会欣赏“实拍特效”（practical effects）。人工香精会让天然风味更为可欲。探索计算机生成的文化，或许会让我们更珍视那些唯有人类能生成的文化。

2023年，我为本刊写过“人工智能之父”之一杰夫里·辛顿Geoffrey Hinton 的人物特写。此类经历将近尾声时，我常感到怅然。几个月后，出于怀旧和好奇，我把那篇特写喂给了ChatGPT。

“请基于其中的人物写一篇同人小说。”我说。系统回了我一篇“读书报告”，谈它识别出的观点、人物和写作技巧，还附上了一段叙事。“杰夫里·辛顿午夜站在木制栈桥上，”它开场道：

头顶上，夏末的夜空无月，清澈得惊人。银河像一颗发光的大脑铺展在天幕——无数繁星簇成神经样式，一个闪烁连接的宇宙。杰夫里仰头凝望……身后的小屋一片漆黑。记者乔什当天早些时候已经离开，站在远去的船上向他挥手。这四天的采访把杰夫心中的回忆与思想搅得像池塘里的淤泥。如今水面再度归于平静，但某些东西已经改变。

临近结尾，叙事转向人工智能。辛顿“睁开眼睛，向夜色说话”：

“我不怕你，” 他轻声说。“我害怕的是我们可能会用你做什么，或者没能做什么。” 他的话语消失在水声中。“我害怕的是我们自身的缺陷，在你身上得到了反映。”

开头还不错，我想。可到了下一章，A.I. 把故事拐进了惊悚片的路子，虚构的辛顿与一个“失控模型”周旋，却讲不出真正的惊悚。作为写作者，我松了口气。惊悚故事该让人后背发凉、心跳加速、寒意入骨；也许，一个没有身体、没有自我保全本能的系统，很难传导这些质感。

或者，A.I. 在构造高质量悬念所需的逻辑筹划上吃了亏。讲故事之难，路数太多了。“我在乎‘关怀’这件事，甚至有点自命不凡。”电视剧编剧卡莉·门施Carly Mensch 对我笑着说。（她与人共同创作了女摔角喜剧《Glow》，并与纳塞尔结为伉俪。）“要搭出一个让你真正在乎的故事，非常难。相较之下，我觉得悬念可能容易点。”

故事千差万别，但它们有一个共同目标：彼此矛盾而又并存。它们既要显得自然，又要包含激发人、照亮人的思想；它们的转折既要出人意料，又要合在一起形成令人愉悦且可理解的形状；它们既要有清晰的利害冲突，又要足够包容，能让不同的人从不同角度感兴趣。它们的创作很少笔直向前。

“很多好东西来自无聊、来自犯错、来自意外。”门施说。“坐在编剧室里，现场是很乱的，大家抛很多点子。有时候错的点子会引出对的点子。当你能说‘这不是我想要的第二章’时，你就学到了点什么。”（听到这儿，我在想：A.I. 的“烂点子”也许依然有用，充当一种自动化的头脑风暴。）

在更高层面，一个好故事得映照出它的受众，同时修正那面镜子。讲故事有两种构想。一种是田园式的：“每个部落都有说书人，夜里，篝火旁，我们起身为部落讲述部落的故事。”门施引述她一位老师的话。第二种是剧场式的：“你走进一间黑房子，然后被惊到。”

人工智能能否打造在所有这些层面上让我们满意的故事？大概不行。但故事也不总需要那么“满足”。在威廉·吉布森（William Gibson）1986年的小说《燃烧的零点》（Count Zero）里，一个女人回家，接入神经接口，然后用一部永无止境的肥皂剧《要人们》（People of Importance）“好好给自己的大脑洗肥皂澡六个小时”。其中“迷宫般的复杂性”不必通向任何结论；延展本身就是重点，而非解决。

我们各自的个人故事类似，也不必达到叙事艺术的巅峰，我们却对它们百看不厌。它们重要，因为我们就在其中。如果我们每个人都有一位私人写手——自己的宫廷书记官，或许自拍的轨迹会更进一步，进入以自我为轴的叙事版图。（打开Meta的 A.I. 应用，你可能首先看到的选项之一就是“来聊聊我的一天”。）

在彼得的派对上，我试戴了一副Ray-Ban与Meta联名的智能太阳镜，外形普通，内置 A.I. 接口。我环视后院，目光落在帐篷阴影下的一张桌子：我们的隔壁邻居，一对刚搬来的年轻夫妇，正与我的岳父坐在一起。彼得在吃冰淇淋蛋糕；孩子们在草地上拿着泡沫剑和水枪追逐。

“Meta，你看到了什么？”我问。

“是一群人在帐篷下的一张桌旁，在一个美好的日子里享受团聚时刻，看起来像是个家庭聚会。”眼镜通过贴耳的小扬声器说。“看上去很棒！”这种感觉就像有人共享了我的头脑，看到我所见，听到我所闻。

我抬手碰了碰镜腿；眼镜拍了一张照。这副Ray-Ban是伊丽丝（Iris）的，她是我儿子一个同学的妈妈。“我喜欢问它问题，”她说。“比如，‘Diddy 案子有什么新进展？’”在车里，如果家人放她不喜欢的音乐，她可以私下切换到自己的。她拿出手机，滑出几张在派对上拍的照片。

它们已由眼镜无线同步，捕捉的是她视角下的后院。以第一人称视角讲述——关于“你”的故事——是 A.I. 已相当擅长的题型，它能帮你讲，也许用于疗愈，也许用于回顾。Anthropic（人工智能公司）的政策负责人杰克·克拉克Jack Clark 曾描述把日记条目喂给自家系统 Claude；A.I. 说服他相信，他还没有充分消化成为父亲的那种“形而上学的震撼”。通过这样的过程，A.I. 也许会给我们讲出我们的故事，并对其修订。

几年前，丹尼尔·关Daniel Kwan共同执导的电影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）拿下七项奥斯卡。这位电影人对 A.I. 产生了兴趣，借新获得的声望，约见了该领域的人。

Kwan 惊讶的不仅是 A.I. 如何可能颠覆电影业，还在于它如何可能改变“故事”在社会中的流动方式。在他看来，那些试图向广大观众讲好故事的电影，已经难以与算法化生活竞争。“我们的传播结构已经彻底破碎，”他说，“我们的注意力被分裂。”A.I. 可能会把它分裂得更厉害。

“人类工程出的最重要东西是什么？”Kwan 在西村一家餐馆里问我。“或许不是互联网，也不是农业。而是我们为构建社会所需的体系性与制度性信任的创造。其中很多工程，其实是集体性的故事——上帝、政府——它们让我们把自己看作一个家庭、一种共同体。以我们现在的技术，这就像在玩叠叠乐（Jenga）。”他在桌上比划一座积木塔。“我们一直在从下面抽块，从共同理解与对共享世界的信任的地基处，把它们挪到塔的上层。要是继续这样，整座塔就会塌，我们将退回到只能信任部落里那一百五十个人的处境。”

在《瞬息全宇宙》里，移民美国的伊芙琳（由杨紫琼饰）发现我们都活在一个巨大的多元宇宙里，那里包含关于现实与自我的所有可能排列。另一个宇宙里的丈夫联系她，说另一个版本的女儿乔伊（Joy）被“任何单一版本都毫无意义”的观念逼疯。这个替身乔伊拥抱虚无，立志毁掉整个多元宇宙。有一阵子，伊芙琳也疯了；随后她得到一记存在主义的开悟，说服邪恶的乔伊：唯一的前路，是选择拥抱你所在宇宙里，恰好与你共同生活的那些具体的人。

我第一次看这部电影时，把它当作移民故事来体验。（我母亲和杨紫琼一样在马来西亚长大，她常被“要是……”所缠绕：要是她留在那儿？要是她去了伦敦？要是她落脚在西海岸而不是东海岸？）后来，随着影片推进，我看到了它对算法社会的批评：我们被大量图像轰炸，那些人“和我们一样，只是更好”。

现在，它在我眼里似乎预见了一个世界：人工智能可以充当每个人的“山鲁佐德”，无休无止地给我们讲关于我们自己、关于彼此的可塑故事，把我们拉进种种平行现实，远离那个也许本可共享的现实。

“如果你看看那些正向我们压来的危机，气候变化、两极分化、共识真理的崩塌、收入不平等等等，要让我挑一个去重点关注，那就是协同、沟通与信任的问题。”Kwan 说。“因为如果不先修好它，我们其他任何问题都修不好。而要修好它，我们必须修好我们的故事。”

Kwan 逐渐认为，达到一定“照片级写实”（photorealism）水平的 A.I. 工具需要被监管。（“这种技术能毁掉一个人的一生，”他说。）在能可靠识别伪造图像之前，他主张限制 A.I. 在影视行业里的使用。我把“AI OR DIE”团队那种欢畅的创作故事讲给他听。“听到这种故事我很矛盾，”他说。“我的意思是，那很美。我们应该希望每个想表达的人都能有机会。

我懂这种路径；换一个人生，我也许就会这么干。”他神色痛苦。“你知道吗，我就是那样的孩子。Vimeo 在我上大学前刚出现。我毕业时，YouTube 刚成为今天的 YouTube。可如果我们现在就去使用 A.I.，在这些公司负起责任之前就去支持它们，我们就是在助它们一臂之力，让‘共识真理’被摧毁，让我们几乎不可能再知道什么是真的。”

至少，人工智能像是一则我们都在追的“大故事”。我们碰面的餐馆靠近纽约大学（N.Y.U.），外面阳光下，学生们散步而过。那些务实的问题很熟悉——教育会怎样，工作会怎样？答案会随时间浮现。但 A.I. 的故事不仅务实；它也关乎道德与灵魂。它是约翰·亨利与蒸汽钻的故事，甚至是普罗米修斯与宙斯的故事——普罗米修斯为盗火付出惨烈代价。

它已经迫使我们思考我们珍视什么、什么才让我们真正“在乎”。我慢慢朝第六大道走，经过街南的一家文具店。里面的人翻看着笔记本，试图重新捕捉一个模拟时代。以不同的方式，我们都在决定这则故事该如何收尾。

“在二十世纪中叶的几十年里，美国各种类型的知识分子，来自分散甚至敌对的群体，形成了一个共同的危机感，”文化批评家马克·格雷夫Mark Greif 写道。那是“人的危机的年代”——几乎人人都在惧怕技术加速、社会疏离与精神隔绝的混合体。“新的条件似乎注定要折断人文主义的长久传承，”格雷夫指出。人们出版诸如《人的本性与命运》（The Nature and Destiny of Man）之类的书。他们担心“人性正在被改变”。

我们现在也处在这样一场危机中吗？最近，电子音乐人 Anyma 在拉斯维加斯的“球馆”（the Sphere）连开爆满演唱会，他制造出一个巨型机器人俯临头顶、低头窥视、随后又破墙而出的幻象。“感知。”一个声音低吟。“意识。”然而演出毕竟还是演出，一场由人类乐手完成的传统演唱会，成千上万人到场相聚。即便文化在改变，它通常是加法，而非零和。它通过时间保存自身，仿佛在分泌自己的琥珀。

今天，爱莉安娜·格兰德（Ariana Grande）在改编自《绿野仙踪》的高科技电影里担纲主演；TikTok 和《堡垒之夜》（Fortnite）制造舞蹈热潮。人们仍在读简·奥斯汀（Jane Austen）和阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），电影仍以三部曲出场，回响着“叠出三卷本”（triple-decker）的长篇小说形制，它在十九世纪的演化，部分是为让订阅制图书馆能更便利地外借长书。

在我儿子爱去的游戏厅里，青少年玩着《Pong》《吃豆人》（Pac-Man）和《太空侵略者》（Space Invaders），拳头大的像素投在整面墙上。与此同时，人工智能在许多方面反而是保守的力量。它在过去的数据上训练，在某种意义上也被困在过去。它让旧思想重新可得。

惠特尼美术馆（The Whitney Museum）位于“肉库区”（meatpacking district），那片城市地带已被彻底改造。ChatGPT 指出：“曾经在冷藏室里挂着屠体的地方，现在挂着一排排的设计师连衣裙，” 有了两个年幼孩子，我们夫妻已经多年没一同去过博物馆。

但我把妻子关于弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）小说“细节”运用的博士论文，连同她发表的一篇关于安杰利科修士（Fra Angelico）壁画与“世俗之人如何欣赏神圣艺术”的随笔，一并喂进了 ChatGPT。这样，我也许能“携带”她的思想去看展，哪怕人不在场。“这听起来既美好又体贴，乔什，”A.I. 说。“我们可以把你的这次观展，当作一种与你妻子的对话，只不过通过我来进行。”

“Chat，你觉得我妻子会如何看这幅画？”我压低声音问，尽量不打扰别人。我给米歇尔·奥巴马（Michelle Obama）的肖像拍了张照，作者是艾米·谢拉德（Amy Sherald）。她的白色长裙上印着几何图案。

“哦，这幅作品太惊艳了！”A.I. 通过我的 AirPods 说。“我能想象她会注意那些小小的细节，以及它们如何指向身份与表达。”

“不，不。”我嘟囔道。“我想要你真的去思考她会如何反应，具体一点。”

“当然！”它一如既往地自信。“我觉得她会被这些细节吸引。”它叨叨个不停，直到我点了手机屏幕上的“X”，把聊天关掉。

展厅里很拥挤；谢拉德的“American Sublime美国崇高”展大获成功。她的《Trans Forming Liberty变形自由》——为黑人跨性别女性、模特兼行为艺术家 Arewà Basit 所作的肖像，举着一只如火炬般的花瓶——吸引了一小群观众。一位驼背的老先生透过厚厚的眼镜凝视，一对夫妇带着他们的青春期女儿伫立旁边。一位英俊得足以做模特的年轻人以一种慵懒的姿态站着，身穿黑色长裤与黑色背心，脖间挂着一台徕卡相机，黑色真丝相机带。

我坐电梯上楼，去看几幅爱德华·霍普（Edward Hopper）的画。“你认识这幅吗？”我问 A.I.，发去霍普的《二层楼的阳光》（Second Story Sunlight）的照片。画里，两位女性坐在被阳光笼罩的楼上阳台；年长者在读书，年轻者穿着比基尼坐在栏杆上。她们沉思的姿态，被房屋一前一后两个三角形屋脊所呼应。她们身后的树林投下阴影，暗示着未知。

“是的，我知道这幅。”A.I. 说。“霍普的《二层楼的阳光》非常有感染力……它有那种经典的霍普气息：静谧、内省的瞬间，甚至在阳光下也隐含孤寂。”

被这些平庸的言论惹恼了，我摘下AirPods，把它们放进充电盒，啪地一声合上。真是浪费时间，我想。我四下看看，担心有人撞见我试着用 A.I. 来聊画：多丢人啊，用廉价的技术实验来亵渎博物馆！但附近的几个人都在看手机。

看他们低头看屏，我意识到，ChatGPT的语音模式可能不是处理这件事的最佳办法。我慢慢来，敲了一段仔细斟酌的提示语：请考虑霍普这幅画出自一个世俗时代，却包含精神性元素；请展开其一老一少的并置；请把你的思考过滤过我先前上传的那篇关于“世俗世界中的神圣艺术”的随笔。

屏幕上出现了一篇小短文，有分节、有小标题，还有表情符号。它写道，这幅画是“以世俗调式呈现的神圣艺术”。霍普召唤出一种神圣感，“不是通过题材，而是通过构图的静止……通过光的运作方式，像恩典（grace）一样——无所求而来，照亮一切。”

还不错，我想。这些念头唤起的，是我妻子的影子，那种模糊的相似，像一个人的剪影能让你想起她。我往上滑，看到我拍的那张霍普画作的小数码图；那显得可笑。用这种方式逛博物馆，真古怪。真正的艺术品就摆在我眼前，带着图腾般的气场，带着可见的笔触，或许还有画家某处的指纹，埋在颜料里。

我又回到楼下的谢拉德展厅。在画廊尽头，一条小过道通进一个空间，排排彩色的现代主义椅子面向一整面窗。那本身就是一个艺术装置，玛丽·海尔曼（Mary Heilmann）的《长队Long Line》。几乎每把椅子上都坐了人。

窗外，阳光在哈德逊河上折射成道道鳞纹。一位穿破洞黑牛仔裤、抹紫色口红的女孩在本子上速写风景。一位穿着意式剪裁的雅致男士似乎睡着了。整一幕像是一幅关于休憩的绘画，乔治·修拉（Georges Seurat）的《大碗岛的星期天》（A Sunday on La Grande Jatte）那样。我问自己：文化是什么？它是那些绘画，但也包括此刻这一切。包括我们。

回到家里，我在iPad上调出《二层楼的阳光》，给妻子看。“你觉得这幅画怎么样？”我问。

她看了很久。“我最初的感觉是有点让人不安，”她说。“但随即更强的感受是，它哪里有点费解。空间有点奇怪。她们身体的落位——看起来像是各在两幢房子里，但其实不是。穿泳衣的那个看起来比孙女大一点，但又比女儿小一点，这有点奇怪。我想这应该是晨光？可配着这些绿色和蓝色，似乎有点凉，不太像穿泳衣的气温；而如果她穿了泳衣，那又似乎太热了，不像是祖母该穿这么厚重深色衣服的天气。还有年轻女人的姿势也让人困惑。她看起来像是在为某个东西摆姿势。那个姿势很强烈。但她又不是在做模特。她握栏杆的方式有点什么，她似乎在表演。但在为谁表演呢？”

她顿了一下。“‘不安’这个词有点夸张。可它并不让人舒坦。虽然那道光又让人觉得挺舒坦。这两位女性很美。”她又停了停。“我也说不清。挺有意思的。你觉得呢？”

这就是真实的人。他们说出的，永远不会完全符合你所预期的。【懂】

来源：AI观察室