摘要：我和阿哲的婚事定下来，是初秋一个天朗气清的下午。阳光透过老房子的窗棂，在水泥地上切割出明明暗暗的金色方格，空气里浮动着细小的尘埃，像一群金色的、无声的飞虫。

（一）

我和阿哲的婚事定下来，是初秋一个天朗气清的下午。阳光透过老房子的窗棂，在水泥地上切割出明明暗暗的金色方格，空气里浮动着细小的尘埃，像一群金色的、无声的飞虫。

阿哲坐在我对面，手心里攥着薄薄一层汗，他有些拘谨地看着我父亲，开口道：“叔叔，我会对她好的。”

我父亲坐在那张吱呀作响的藤椅里，手里捧着一个泡满浓茶的搪瓷杯，杯沿磕掉了几块瓷，露出底下暗色的铁。他没立刻说话，只是低头，轻轻吹了吹漂浮在茶水上的梗叶。那口杯子，比我的年纪都要大，从我记事起，它就一直在我父亲手里，夏天装着凉白开，冬天泡着热茶，杯壁被岁月和茶渍浸染成一种温润的酱色。

“嗯。”他终于从喉咙里发出一个单音节，算是回应。然后他抬起眼，那双曾经能轻易在米粒上刻字的眼睛，如今已经有些浑浊，眼角的皱纹像干涸河床上细密的龟裂。他看向我，目光里没有太多波澜，只是说：“自己的日子，自己想好了就行。”

这就是我父亲。他一辈子都在和精密的零件打交道，是个老派的八级技工，厂里最年轻的师傅们见了他，也要恭恭敬敬地喊一声“陈师傅”。他的情感，就像他摆在工具箱里的那些扳手和卡尺，分门别类，整整齐齐，从不轻易外露。爱，这个字眼，于他而言，太过轻飘，他更习惯用行动来表达。比如我小时候，他会花一个下午，用废弃的轴承和木料给我做一个可以旋转的小马；比如我上大学，他算好我到学校的时间，掐着点把电话打到宿舍，只为了问一句“东西都安顿好了？”。

阿哲显然被我父亲的沉默弄得有些不知所措。他悄悄在桌下碰了碰我的膝盖，我回以一个安心的眼神。我知道，父亲的“嗯”和“想好了就行”，已经是他最高规格的认可了。

送走阿哲，我回到客厅。父亲还坐在原处，夕阳的余晖把他的影子拉得很长很长，投在斑驳的墙壁上。他正用一块半旧的棉布，仔细擦拭着他那个宝贝工具箱。那只铁皮箱子，边角已经磨得发亮，上面贴着一张褪色的“安全生产”贴纸。他擦得很慢，很专注，仿佛那不是一箱冰冷的工具，而是什么稀世珍宝。

“爸，”我走过去，在他身边蹲下，“你是不是不舍得我？”

他擦拭的动作顿了一下，没有看我，只是淡淡地说：“女孩子大了，总要嫁人的。”

“那……嫁妆的事，您和我妈不用太操心。我和阿哲都商量好了，我们自己也存了一些，简简单单办就行。”我说的是实话。阿哲家境普通，我们俩从毕业到现在，勤勤恳恳，不想因为一场婚礼，给两个家庭都加上沉重的负担。

父亲“啪”地一声合上了工具箱的锁扣，声音在安静的客厅里显得有些突兀。他站起身，把箱子搬回墙角那个固定的位置，整个过程，背都挺得笔直。

“嫁妆是嫁妆，是老规矩，也是我这个当爹的一点心意。”他的声音不高，但每个字都掷地有声，“你什么都不用管，安心准备当你的新娘子。我跟你妈，心里有数。”

说完，他拿起桌上的搪瓷杯，走进厨房去续水了。我看着他的背影，那件洗得发白的蓝色工装外套，穿在他身上显得有些空荡，肩膀似乎比从前窄了一些。我心里泛起一阵说不清道不明的酸涩。我总觉得，有什么东西，在我不知道的时候，已经悄悄改变了。

（二）

从那天起，我发现父亲变得比以前更忙，也更沉默了。

他原本工作的工厂效益不好，前两年就办了提前退休。但他是个闲不住的人，很快就在一个朋友开的机械维修铺里找了份活儿，继续做他的老本行。铺子不大，活儿不重，胜在清闲。以前，他每天下午五点准时回家，系上围裙在厨房里乒乒乓乓，六点半，一桌家常菜必定准时上桌。他烧的红烧肉，肥而不腻，入口即化，是我和阿哲的最爱。

但现在，他回家的时间越来越晚。有时候我加完班到家，快九点了，才看到他带着一身疲惫进门。饭菜在锅里热了一遍又一遍。

“爸，最近铺子里很忙吗？”我一边给他盛饭一边问。

“嗯，接了个大单子，催得紧。”他回答得言简意赅，埋头吃饭，似乎不想多说的样子。

我注意到他的手。那是一双技工的手，骨节分明，指甲缝里常年嵌着洗不掉的黑色油污。但最近，他的指腹和掌心，多了一些新的、硬硬的茧子，不是常年握持工具磨出的那种光滑的硬茧，而是一种更粗糙、更不规则的厚皮。有一次我给他递筷子，不小心碰到他的手，感觉像是摸到了一块干燥的砂纸。

还有他身上的味道。不再是以前那种淡淡的机油和金属混合的气息，而是一种……很复杂的味道。有汗味，有烟味（他明明已经戒烟很久了），还有一种类似汽车里那种柠檬味空气清新剂的味道，廉价而刻意。

我妈似乎也察觉到了什么，但她总是欲言又止。好几次我看到她给父亲的搪瓷杯里除了茶叶，还多放了几颗红枣和枸杞。晚上，她会悄悄把跌打损伤的药酒放在父亲的床头。

“妈，爸他是不是哪里不舒服？”我忍不住问她。

我妈正在叠衣服，她把一件T恤抚平，每一个褶皱都理得顺顺当当，然后才抬起头，眼神有些躲闪：“没……没有啊。你爸他身体好着呢。就是年纪大了，不想服老，多干点活儿就累着了。”

她的话并没有打消我的疑虑，反而让那份不安在我心里像藤蔓一样蔓延开来。

我和阿哲的婚房在装修，周末我们经常要去建材市场。有一次，我们为了选一款地砖的颜色，在两个色号之间犹豫不决。阿哲想给父亲打个电话，问问他的意见，毕竟父亲在这方面经验老到。

电话拨过去，响了很久才被接起。

“喂？”父亲的声音听起来有些含混，背景音嘈杂，有汽车的鸣笛声，还有断断续续的广播声。

“叔叔，是我，阿哲。”阿哲把手机开了免提，“我们现在在选地砖，有两种颜色，一个是浅灰色，一个是米白色，您觉得哪个更耐脏，更显大方？”

电话那头沉默了几秒，然后父亲的声音传来，带着一丝不自然的清嗓子的声音：“……都行。你们年轻人喜欢就好。我、我这边有点吵，正在跟人谈一个机器的图纸。先这样，回头再说。”

“嘟嘟嘟……”电话被匆匆挂断了。

我和阿哲面面相觑。

“叔叔……在谈图纸？”阿哲疑惑地问，“怎么听着像是在大马路上？”

“可能……是在客户的工地上吧。”我勉强地解释，但心里那个疑团却越滚越大。一个维修铺的老师傅，需要在大马路上跟人谈图纸吗？那嘈杂的背景音，为什么那么像……出租车里播放的交通广播？

这个念头一闪而过，快得让我来不及抓住。我摇了摇头，觉得自己可能是想多了。父亲一辈子光明磊落，是个顶天立地的汉子，他有什么理由要对我们撒谎呢？

（三）

日子一天天滑向深秋。梧桐树的叶子被风染成焦糖色，一片片坠落，铺满人行道，踩上去发出“咔嚓咔嚓”的声响，像在咀嚼着逝去的光阴。

我的婚礼筹备进入了尾声。婚纱照拍了，酒店定了，请柬也陆续寄出。我和阿哲忙得像两只陀螺，但心里是甜的。每当夜深人静，我们躺在新房刚买的床上，规划着未来的点点滴滴，都觉得未来像一幅徐徐展开的美好画卷。

一天晚上，我妈拿出一张银行卡，塞到我手里。

“这里面是你爸给你存的钱，密码是你的生日。”她低着头，声音也低低的，“不多，是我们俩的一点心意。你拿着，想买什么就买点什么，别委屈了自己。”

我捏着那张薄薄的卡片，感觉它有千斤重。我抬头看着我妈，她的眼圈是红的。

“妈，爸他……”

“你爸他……就是脾气倔。”我妈打断我，抬手抹了抹眼角，“他总觉得，当爹的，就得让女儿风风光光地出嫁。他说，别人家女儿有的，我们家闺女也得有。”

我的心猛地一沉。我追问道：“他到底怎么了？他是不是瞒着我什么事？”

我妈的嘴唇翕动了几下，最终还是摇了摇头，只说：“别问了。你只要知道，你爸是这个世界上最爱你的人，就行了。”

她越是这样，我心里的恐慌就越是无边无际。我拿着那张卡，一夜无眠。第二天，我鬼使神差地去银行查了余额。当我看到ATM机屏幕上那一串数字时，我愣住了。

二十万。

整整二十万。

对于我们这样的普通家庭来说，这不是一笔小数目。我父亲那个维修铺的活儿，收入微薄，我妈也早已退休，他们俩的退休金加起来，要存下这笔钱，绝非易事。除非……

除非，父亲有别的收入来源。一个他不愿意让我们知道的，需要他付出极大辛苦的收入来源。

那些零碎的线索，像拼图的碎片一样，在我脑海里飞速地拼接起来：晚归的父亲，疲惫的神情，手上不寻常的厚茧，身上复杂的味道，电话里嘈杂的背景音……

一个荒唐却又无比清晰的答案，开始在我心底浮现。

我决定要弄清楚。

那天，我特意没有加班，准时回了家。父亲果然还没有回来。我妈在厨房里忙碌着，锅里炖着汤，咕噜咕噜地冒着热气。

“妈，我爸今天又说要晚归？”

“嗯，他说铺子里忙。”我妈头也不回地说。

我走到阳台，看到父亲那件蓝色的工装外套，就挂在衣架上，上面还残留着机油的味道。这说明，他晚上出去，穿的并不是这件衣服。

我的心跳开始加速。

我回到自己房间，关上门，假装在休息。时间一分一秒地过去，墙上的挂钟，每一次“滴答”，都像敲在我的心上。

晚上十点，我听到楼下传来轻微的开门声。我立刻从床上坐起来，屏住呼吸。

是父亲回来了。

我听到他刻意放轻的脚步声，然后是洗手间里传来的水声。过了一会儿，水声停了，他又悄无声息地走出来，似乎直接回了他和母亲的房间。

我悄悄打开一条门缝，客厅里一片漆黑，只有月光从窗外透进来，在地板上投下模糊的光斑。空气中，飘散着一股熟悉的味道——那种廉价的柠檬味空气清新剂的味道，比以往任何时候都更加清晰。

我蹑手蹑脚地走到他房门口，门虚掩着。我看到父亲的背影，他正弯着腰，从一个床头柜的暗格里，拿出一个小小的记账本和一沓零钱。他把零钱一张张铺平，仔细地数着，然后在本子上记录着什么。他的动作很慢，背影在台灯昏黄的光线下，显得格外佝偻和疲惫。

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地涌了出来。

我没有再看下去。我退回自己的房间，关上门，靠在门板上，身体缓缓滑落。冰冷的木门，贴着我的后背，却无法冷却我内心的灼热和疼痛。

那个记账本，我小时候见过。是父亲用来记录家里日常开销的。后来家里条件好了，他已经很多年没用过了。

现在，他重新拿了出来。

我几乎可以百分之百地确定我的猜测了。

（四）

接下来的几天，我像一个侦探，开始不动声色地搜集“证据”。

我会在他回家后，假装不经意地问他：“爸，今天路上堵车吗？我回来的时候，高架桥那边堵得一塌糊涂。”

他会下意识地回答：“是啊，那个路口总是有事故。晚上九点以后会好一点。”他的语气自然得仿佛他每天都在关注晚间路况。一个白天在维修铺工作的人，怎么会对夜间交通了如指掌？

我也会在他换下的衣服口袋里，发现一些不属于他的东西。比如，一张加油站的优惠券，一张车辆保养的收据，甚至有一次，我发现了一枚小小的、乘客落在车上的发夹。

最确凿的证据，来自阿哲。

阿哲的公司和几个出租车公司有合作，可以给员工报销夜间打车的费用。一天，他半开玩笑地跟我说：“哎，我发现一个很有意思的出租车师傅。”

“怎么了？”我心不在焉地问。

“就是我前天晚上加班，快十一点了才走。打了个车，那师傅年纪挺大了，看起来比叔叔还大几岁。人特好，车里收拾得干干净净，还备着热水。”阿哲回忆道，“我跟他聊了几句，他说他是退休了没事干，出来跑跑车，给孩子攒点钱。”

我的心脏漏跳了一拍，我抓住阿哲的胳膊，急切地问：“车牌号！你还记得车牌号吗？”

“车牌号？”阿哲愣了一下，“我哪记得那个。不过……我用了电子发票，APP里应该有记录。”

他拿出手机，点开打车软件的历史订单。当那串熟悉的字母和数字组合出现在屏幕上时，我的世界，瞬间天旋地转。

那辆车的车主信息，登记的名字，是我一个远房亲戚。我记得，这位亲戚前段时间刚换了新车，旧车正准备卖掉。

一切都串联起来了。父亲借了亲戚准备卖掉的旧车，挂靠在出租车公司，利用晚上的时间，偷偷地出去开出租车。为了不让我们发现，他甚至用了别人的名字。

那个曾经能在米粒上刻字的国宝级技工，那个一辈子都以自己的手艺为傲的男人，为了给我凑一份他认为体面的嫁妆，正在深夜的城市里，载着一个个陌生的乘客，奔波劳碌。

而我，那个即将出嫁的女儿，却对此一无所知，还在心安理得地规划着自己的婚礼，挑选着昂贵的婚纱。

巨大的愧疚和心疼，像潮水一样将我淹没。我无法想象，他花白的头发，在深夜的霓虹灯下，会是怎样一种苍凉的颜色。我无法想象，他那双习惯了精密操作的手，在握住方向盘时，会是怎样一种僵硬和酸痛。

我更无法想象，当他拖着疲惫的身体回到家，还要在我们面前，装作若无其事的样子，那种故作轻松的背后，隐藏着多少不为人知的辛酸。

那天晚上，我做了一个决定。

（五）

那是一个周五的晚上，天气预报说有雨。

我特意穿了一件深色的风衣，戴上了一顶帽子，帽檐压得很低。我跟阿哲说，公司有份紧急文件落下了，我必须回去取一趟。阿哲不疑有他，只是叮嘱我早点回来。

我没有告诉我妈。我知道，如果她知道了我的计划，一定会阻止我。这是我和父亲之间，必须独自面对的一场“相遇”。

晚上十点半，我算着时间，走出了家门。秋夜的风已经很凉了，卷起地上的落叶，打着旋儿飞舞。我走到离家不远的一个路口，这里是附近几个小区的交通要道，也是出租车司机们喜欢趴活儿的地方。

我站在路边，心脏“怦怦”直跳。我不知道自己会以怎样的心情，坐上那辆我既熟悉又陌生的车。我甚至不知道，当他看到我时，我们之间第一句话该说什么。

一辆，两辆，三辆……路过的出租车，都不是我要等的那一辆。我的手心开始出汗，夜风吹过，带来一阵寒意。

就在我快要放弃的时候，一辆看起来有些年头的出租车，缓缓地、亮着空车灯，从街角转了出来。

是它。

我几乎一眼就认出了那个车牌号。

我的呼吸瞬间凝滞了。我看着那辆车，像一只受惊的小鹿，看着猎人的枪口，一步步向我靠近。

车子在我面前停下。后座的车窗缓缓摇下，露出一张陌生的、年轻司机的脸。

“师傅，去哪里？”

我愣住了。不是他。

我的心，一下子从高空坠落。巨大的失落感包裹了我。是我搞错了吗？还是他今天没有出车？

“师傅……我……”我一时语塞，不知道该怎么回答。

就在这时，那个年轻司机探出头，朝车后方喊了一句：“爸，你问问这位女士去哪儿，我下去买包烟。”

然后，我看到驾驶座的门被推开，一个熟悉的身影，从车上走了下来。

他穿着一件深灰色的夹克，头发比我上次在灯下看到的，似乎更白了一些。他走路的姿势有些僵硬，一步一步，慢慢地朝我走来。

我的父亲。

他走到我面前，因为我戴着帽子，低着头，他没有立刻认出我。

“姑娘，你要去哪儿？”他的声音，带着深夜奔波后的沙哑和疲惫。

我抬起头。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我看到他眼中的惊愕，像投入石子的湖面，一圈圈漾开。然后是慌乱，是无措，是想躲闪却又无处可躲的窘迫。他的嘴唇动了动，却一个字也发不出来。那双曾经能掌控精密到毫米的手，此刻却不知道该往哪里放。

路灯的光，昏黄地照在他脸上，将他眼角的皱纹，刻画得更深了。我看到他鬓角的白发，在夜风中微微颤动。我看到他夹克衫的袖口，已经磨得起了毛边。

那一瞬间，所有的伪装，所有的谎言，所有的辛苦和心酸，都在这个寂静的对视里，轰然倒塌。

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地滚落下来。

“爸。”我开口，声音哽咽得不成样子。

他终于有了反应。他下意识地后退了一步，眼神躲闪着，不敢看我。他脸上的表情，像一个做错事的孩子，被当场抓包。

“你……你怎么在这里？”他终于找回了自己的声音，却干涩得像是砂纸在摩擦。

“我来……打车。”我说。

雨，就在这时，毫无预兆地落了下来。冰冷的雨点，打在我的脸上，和我的眼泪混在一起。

那个年轻的司机买完烟回来，看到我们俩这副奇怪的样子，愣了一下：“爸，怎么了？这位是……”

“没……没什么。”父亲慌乱地摆着手，他拉开车门，几乎是把我推进了后座，然后自己也快速地坐回了驾驶座。他对那个年轻人说：“你先回去吧，我送这位……客人。”

年轻司机一脸疑惑地看着我们，但还是点了点头，转身走进了雨幕里。后来我才知道，那是我远房亲戚的儿子，父亲的车，就是问他们家借的。

车门关上，隔绝了外面的风雨声。车厢里，陷入了一片令人窒息的沉默。

（六）

车子缓缓启动，汇入了深夜的车流。

雨刮器在挡风玻璃上，一下一下，有节奏地摆动着，发出“唰唰”的声响。窗外的霓虹灯，被雨水浸润，化作一团团模糊的光晕，飞速地向后退去。

我坐在后座，看着父亲的后脑勺。他的头发，在昏暗的车内灯光下，花白得触目惊心。他的背，不再像从前那样挺直，微微有些佝偻，仿佛被生活的重担压得喘不过气来。

驾驶座旁边，那个熟悉的搪瓷杯，就放在杯架里。杯子里，应该还泡着我妈给他准备的，加了红枣和枸杞的热茶。

车里的空气清新剂味道，此刻闻起来，是那么的刺鼻。

“去哪儿？”他终于开口，声音依旧沙哑，眼睛却始终看着前方的路，没有通过后视镜看我一眼。

“回家。”我轻声说。

他握着方向盘的手，紧了紧。

车子继续在雨夜里穿行。我们谁都没有再说话。沉默，像一张密不透风的网，将我们父女俩，紧紧地包裹在里面。我能听到的，只有雨声，引擎的嗡鸣声，和他偶尔压抑着的、一声极轻的咳嗽声。

我的脑海里，像放电影一样，闪过一幕幕画面。

我想起小时候，他把我架在他的肩膀上，带我去公园看花灯。他的肩膀，那么宽阔，那么坚实，是我眼中最安全的世界。

我想起我上初中，第一次来例假，肚子疼得在床上打滚。他笨手笨脚地给我冲了一杯红糖水，递到我面前时，耳朵都是红的。

我想起我高考前，他每天晚上都陪我熬夜，他什么也不做，就坐在我书桌对面的沙发上，看他那些枯燥的专业书。他说，他不是在监督我，只是想让我知道，我不是一个人在战斗。

我想起他教我骑自行车，我摔倒了无数次，膝盖磕得青一块紫一块。他从不扶我，只是站在不远处，对我说：“别怕，站起来，再来一次。”

……

这个男人，他用他自己的方式，沉默而笨拙地，爱了我一整个人生。他给了我他能给的一切，甚至，正在付出他我所不知道的一切。

而我，却要用他深夜奔波换来的钱，去装点一场所谓的“风光”的婚礼。

我的心，像是被一只手狠狠地揪着，疼得无以复加。

车子在离家还有一个路口的地方，靠边停了下来。他没有熄火。

“就在这里下吧。”他说，“被人看到不好。”

他还是在顾及他的面子，他的尊严。

我没有动。

“爸，”我看着他的背影，一字一句地问，“你开了多久了？”

他的肩膀，不易察觉地颤抖了一下。

他没有回答。

“很辛苦吧？”我又问。

他还是沉默。车厢里的空气，凝重得仿佛要滴出水来。

“那二十万，就是这么一分一分，一趟一趟，跑出来的吗？”我的声音里，带着我自己都未曾察觉的颤抖。

终于，他像是被抽走了全身的力气，整个身体都垮了下来。他把头靠在方向盘上，用一种我从未听过的，带着无尽疲惫和脆弱的声音，说：“囡囡（女儿的小名），是爸没本事……”

一句话，七个字，瞬间击溃了我所有的坚强。

我再也忍不住，失声痛哭。

我推开车门，冲到驾驶座旁边，拉开他的车门，蹲在他面前，握住他那只放在膝盖上的、布满厚茧的手。

他的手，冰凉，僵硬。

“爸，你看着我。”我哭着说，“你看着我。”

他缓缓地抬起头，浑浊的眼睛里，已经蓄满了泪水。在我的记忆里，这是我第一次，看到我的父亲流泪。

“爸，我不要什么嫁妆。”我紧紧握着他的手，仿佛想把我的温度，传递给他，“我什么都不要。我只要你，和我妈，好好的。健健康康的，比什么都重要。”

“我不要你用辛苦和健康，去换一场婚礼的排场。那对我来说，不是荣耀，是负担。”

“你是我爸，你把我养这么大，就是我这辈子最大的财富，最好的嫁妆。你知不知道？”

我的话，语无伦次，颠三倒四。但每一个字，都发自我肺腑。

父亲看着我，嘴唇哆嗦着，泪水，终于从他那饱经风霜的眼角，滑落下来。他抬起另一只手，想要像小时候一样，摸摸我的头，却在半空中停住了。他看了看自己手上沾染的灰尘和油污，又默默地缩了回去。

这个小小的动作，让我心如刀割。

我抓过他那只手，贴在我的脸上。

“爸，回家吧。”我说，“我们回家。”

（七）

那天晚上，我们父女俩，在雨中，走完了回家的最后一段路。

我没有撑伞，他也忘了。我们就那样，走在淅淅沥沥的雨里，像是要洗去这一晚所有的谎言和心酸。

回到家，我妈正焦急地等在客厅。看到我们俩一身湿漉漉地进来，她愣住了。

“你们这是……”

没等她说完，父亲就走到她面前，用一种近乎忏悔的语气说：“我对不起你们。”

我妈的眼圈，一下子就红了。她什么都没说，只是走上前，轻轻地拍了拍父亲的后背。这个动作，她做了一辈子。

那一晚，我们一家三口，坐在客厅里，进行了一场迟到了很久的谈话。

父亲终于把他的一切，都告诉了我。

原来，他朋友的那个维修铺，早在半年前就因为经营不善倒闭了。他失业了。对于一个年近六十，只有一身手艺，却不懂电脑，不懂新技术的老师傅来说，再找一份体面的工作，何其艰难。

他不想让我们担心，尤其是在我即将结婚的节骨眼上。于是，他每天假装去“上班”，实际上，是在外面四处打零工。搬运工，保安，发传单……什么脏活累活他都干过。

后来，他听说了开夜班出租车收入还不错，就动了心思。他拉下老脸，去求了那个远房亲戚，借来了这辆即将报废的旧车。他不会用智能手机抢单，就只能在路边趴活，或者在几个固定的地点等客。

他每天晚上八点出车，一直开到凌晨三四点。回家睡不到几个小时，第二天早上，还要在我妈面前，装作刚从“维修铺”下班的样子。

“我就是觉得……亏欠你。”父亲低着头，声音闷闷的，“你小时候，家里条件不好，没让你过上多好的日子。现在你要嫁人了，我这个当爹的，总不能让你在婆家面前，抬不起头来。”

“我想着，再跑两个月，凑够了钱，我就不干了。没想到……还是被你发现了。”

我听着他的话，心疼得无法呼吸。

我走到他面前，蹲下，仰头看着他：“爸，你从来没有亏欠我什么。你给了我一个家，给了我全部的爱，你是我心里最了不起的父亲。”

“至于嫁妆，我和阿哲商量过了。我们决定，用这笔钱，给您和我妈，买一份好的商业保险，再把剩下的钱，给家里重新装修一下。这，就是我最好的嫁E妆。”

我妈在一旁，已经泣不成声。

父亲看着我，看了很久很久。然后，他伸出手，这一次，没有犹豫，轻轻地放在了我的头顶。他的手掌，粗糙，却温暖。

“我的囡囡，长大了。”他说。

（八）

第二天，我把一切都告诉了阿哲。

阿哲听完，沉默了很久。然后他紧紧地抱住我，说：“对不起，是我想得不够周到。我应该早点和你一起，去分担叔叔的压力。”

当天下午，阿哲就提着他珍藏的好茶，和我一起回了家。

他一进门，就走到我父亲面前，郑重其事地鞠了一躬。

“叔叔，对不起。”他说，“让您受累了。”

然后，他把那张存有二十万的银行卡，恭恭敬敬地递还到我父亲手里。

“叔叔，这份心意，我们心领了。但是这个钱，我们不能要。”阿哲说得诚恳，“我和她，都是成年人了，我们有能力，也有责任，去创造我们自己的生活。您和阿姨把她健健康康、这么好地交给我，就是对我最大的信任，也是我收到的，最珍贵的嫁妆。”

“以后的日子，就让我们来孝顺您和阿姨吧。”

父亲看着阿哲，眼眶泛红。他没有接那张卡，只是重重地拍了拍阿哲的肩膀。

“好孩子。”

那一天，家里的气氛，前所未有的轻松和温暖。父亲拿出了他珍藏多年的好酒，和阿哲喝了几杯。他的话不多，但脸上的笑容，却是我许久未见的，发自内心的舒展。

那辆出租车，父亲没有再开过。他把车还给了亲戚，也把那本重新启用的记账本，放回了柜子的最深处。

他又变回了那个每天下午五点回家，系上围裙做饭的父亲。厨房里，又重新响起了熟悉的乒乒乓乓的声音。那道肥而不腻的红烧肉，似乎比以前，更香了。

我们的婚礼，如期举行。

没有奢华的排场，没有昂贵的车队。一切都简简单单，却温馨备至。

婚礼仪式上，父亲牵着我的手，把我交到阿哲手里。他看着我，目光里，有不舍，有欣慰，有祝福。

“爸。”我轻声叫他。

他笑了笑，就像很多年前，我第一次学会骑车，他站在阳光下，对我露出的那个笑容一样。

他说：“去吧，好好过日子。”

我知道，他已经把他生命中，最宝贵的东西，都给了我。那份爱，沉甸甸的，无声无息，却足以支撑我，走过未来人生的所有风雨。

而我，也会带着这份爱，和我的爱人一起，坚定地，走下去。

来源：张小凡动画一点号