摘要：像是一头蛰伏在沥青路面下的巨兽，猛然挣脱了枷锁，用尽全身力气撞在了我的车尾。我的身体先是随着巨大的惯性向前猛地一冲，安全带瞬间收紧，像一只冰冷而强硬的手，死死地将我按在座椅上。勒得我胸口发闷，喉咙里涌上一股铁锈般的腥气。

（一）

那一声巨响，来得毫无征兆。

像是一头蛰伏在沥青路面下的巨兽，猛然挣脱了枷锁，用尽全身力气撞在了我的车尾。我的身体先是随着巨大的惯性向前猛地一冲，安全带瞬间收紧，像一只冰冷而强硬的手，死死地将我按在座椅上。勒得我胸口发闷，喉咙里涌上一股铁锈般的腥气。

紧接着，是更剧烈的反作用力，我被狠狠地甩回椅背，后脑勺磕在头枕上，发出“咚”的一声闷响。世界在那一刻仿佛被按下了静音键，所有的声音都消失了，只剩下耳膜深处一阵尖锐的嗡鸣，像无数只蝉在盛夏的正午声嘶力竭地鸣叫。

我花了大约三秒钟，才重新找回对自己身体的控制权。

手指，动了动。脚尖，也还能感觉到运动鞋底传来的、油门踏板那冰凉坚硬的质感。我缓缓地、极其缓慢地转动了一下脖子，颈椎传来一阵细微的、如同干枯树枝被折断般的“咔哒”声。还好，不算太糟。

那股尖锐的耳鸣声渐渐退潮，取而代之的，是心脏一下又一下，沉重而缓慢的擂鼓声。咚，咚，咚。每一下，都震得我四肢百骸都在发麻。

新车的味道，一种混合了皮革、塑料和某种高级香氛的、代表着“崭新开始”的气味，此刻被一股刺鼻的、属于金属扭曲和橡胶燃烧的焦糊味粗暴地冲散了。我深吸一口气，那味道直冲天灵盖，让我的意识瞬间变得无比清醒。

我解开安全带，动作有些僵硬。推开车门的瞬间，午后那有些过分明亮的阳光倾泻进来，晃得我眯起了眼睛。空气中浮动着细小的、亮晶晶的尘埃，在光柱里舞蹈。很美，却也带着一种灾难现场特有的、不真实的静谧。

我的车是一辆刚提了不到一周的白色轿跑。现在，它的尾部，那个我曾无比欣赏的、流畅又性感的线条，已经完全变了形。后保险杠像一张被揉皱的纸，凄惨地耷拉着，半边尾灯碎成了无数块红色的、晶莹的玻璃渣，星星点点地散落在灰色的柏油马路上，在阳光下折射出一种近乎残酷的美感。

我的心，像是被一只无形的手攥住了，不紧，但就是密密麻匝地疼。这辆车，是我给自己三十岁生日的礼物，是我凭着自己一双手，一瓶瓶香水调出来，一个个项目谈下来，辛辛苦苦攒出来的独立宣言。它不仅仅是一辆车，它是我过去几年所有努力和坚持的证明。

而现在，这个证明，被毁了。

身后传来一个带着哭腔的、年轻女孩的声音。

“对不起，对不起，真的对不起！我……我不是故意的……”

我转过身。

一个看起来不过二十出头的姑娘，正站在一辆同样受伤不轻的红色小车旁，一张小脸吓得煞白，眼睛里蓄满了泪水，摇摇欲坠。她穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，扎着高高的马尾，看起来像个还没毕业的大学生。那份青春无辜的气息，与眼前这片狼藉形成了鲜明的对比。

她看到我回头，眼泪“唰”地一下就掉了下来，像是断了线的珍珠。

“姐姐，你没事吧？有没有哪里不舒服？要不要叫救护车？”她语无伦次地问着，声音里全是掩饰不住的慌乱和恐惧。

我看着她，心里那股因为爱车被撞而升起的郁结，不知为何，忽然就散去了一些。我能说什么呢？对这样一个孩子发火吗？她眼里的惊恐是真实的，那份愧疚也不是伪装。

我摇了摇头，声音比想象中要平静：“我没事。”

我走过去，检查了一下她的车。车头凹进去一大块，引擎盖也翘了起来，看起来比我的车伤得更重。

“你人没事就好。”我说，然后拿出手机，准备拍照，走流程。这是最理智、最正确的处理方式。

可那姑娘显然已经被吓懵了，她看着我冷静地拍照，然后拨打保险公司的电话，整个人都处在一种游离状态。直到我挂了电话，她才像是突然回过神来，也哆哆嗦嗦地摸出自己的手机。

但她没有打给保险公司，也没有打给交警。

她的手指在屏幕上胡乱地划着，带着哭腔，对着电话那头喊道：“哥！我……我出车祸了！我把人家的车给撞了！”

电话那头不知道说了什么，她的声音更高了一些，带着一种急切的、仿佛抓到救命稻草般的依赖。

“我不知道这是哪儿……就在……就在那个有很大一片蔷薇花墙的路上……对对……你快来！我……我好像撞到你未来嫂子了！”

最后那句话，她说得又急又轻，像是怕我听见，又像是急于向电话那头的人传达这个“重要信息”。

我的大脑，在那一瞬间，彻底宕机了。

“未来嫂子？”

这四个字，像一颗投入平静湖面的石子，不，不是石子，是一块巨石，在我心里掀起了滔天巨浪。周围的一切，破碎的车灯，扭曲的保险杠，空气中焦糊的气味，姑娘脸上未干的泪痕，所有的一切都迅速褪色、模糊，只剩下这四个字，在我的脑海里反复回响，带着尖锐的、几乎要刺穿耳膜的回音。

我的目光，不受控制地，落在了她那部粉色的手机上。

心，毫无预兆地，漏跳了一拍。

世界，在那一刻，安静得可怕。

（二）

时间仿佛被无限拉长。

每一秒，都像是在浓稠的蜜糖里艰难地跋涉。我能清晰地听到自己的心跳声，一下，又一下，撞击着胸腔，沉闷而有力。空气似乎也变得稀薄起来，我每一次呼吸，都带着一种近乎窒息的艰涩。

那个姑娘，那个自称撞了“未来嫂子”的姑娘，挂了电话，怯生生地看着我，眼神里除了原有的惊慌，又多了一丝好奇和探究。她大概是在奇怪，为什么我会在听到那句话后，脸色瞬间变得比她还要苍白。

“姐姐，你……你真的没事吗？”她小心翼翼地问，仿佛我是一件一碰即碎的瓷器。

我张了张嘴，却发现喉咙干得发不出任何声音。我只能扯动嘴角，试图挤出一个“我没事”的微笑，但大概，那比哭还要难看。

我别开脸，假装在看远处那片开得正盛的蔷薇花墙。粉色的，白色的，一簇簇，一团团，在午后的阳光下，美得有些不真实。我记得这条路，因为这片蔷薇。每次开车经过，我都会下意识地放慢车速，多看几眼。它们总能让我想起一些很久以前的事情，一些被我刻意尘封在记忆深处的，关于另一个春天，另一片花海的片段。

而现在，这片花墙，却成了我无法逃避的坐标。

“哥，你快来！”

“我好像撞到你未来嫂子了！”

这两句话，像两根烧红的针，反复地、精准地，扎在我最敏感的神经上。

这个世界上，能让她叫“哥”，又会和我扯上“未来嫂子”这种关系的，只有一个人。

一个我以为，这辈子都不会再有交集的人。

一个我花了整整五年时间，才勉强将他的名字、他的声音、他的气味，从我的生活里剥离出去的人。

姜池。

这个名字，像一颗深埋在舌根下的糖，早已融化，却在某个不经意的瞬间，再次泛起那股熟悉的、夹杂着苦涩的甜。

我不知道过了多久，或许是五分钟，或许是一个世纪那么长。一辆黑色的SUV以一种沉稳而迅疾的姿态，由远及近，最终在我的视线里停了下来。它的停靠，没有一丝多余的急刹和甩尾，精准而利落，就像它的主人一贯的风格。

车门打开，一条修长的腿迈了出来。黑色的西装裤，熨烫得没有一丝褶皱，包裹着紧实有力的小腿线条。然后，是整个身影。

他逆着光，身形轮廓被阳光勾勒出一圈模糊而温暖的金边。我看不清他的表情，却能感觉到那股熟悉的、沉静而强大的气场，像一张无形的网，瞬间笼罩了这片小小的事故现场。

“哥！”那姑娘，也就是姜池的妹妹，姜暖，像一只受了惊的小鹿找到了庇护所，一下子扑了过去。

他没有立刻安抚她，而是抬起头，目光越过他妹妹的肩膀，精准地，落在了我的身上。

四目相对。

时间，在这一刻，仿佛真的凝固了。

五年了。

整整五年。

他变了，又好像没变。轮廓比记忆中更要分明一些，褪去了当年医学院里还带着些许青涩的模样，眉宇间多了几分属于成熟男人的沉稳和……疲惫。那双眼睛，依旧深邃如古井，只是井底，似乎沉淀了更多我看不懂的东西。他穿着一件白色的衬衫，没有系领带，领口的两颗扣子随意地解开，袖子挽到了手肘，露出结实的小臂和手腕上那块我没见过的、表盘设计极为简洁的腕表。

他瘦了些，但肩膀依旧宽阔，能给人一种莫名的安全感。

我强迫自己冷静下来，用我作为一个专业调香师所训练出的、最引以为傲的理智，去分析眼前这个人。分析他的变化，分析他此刻的眼神，分析他微抿的嘴角泄露出的情绪。

可我的感官，却完全背叛了我的理Dazhi。

我闻到了。

隔着几步的距离，隔着空气中尚未散尽的焦糊味和蔷薇花甜腻的香气，我闻到了他身上那股熟悉的、淡淡的、混合着医用消毒水和某种冷冽木质香调的气味。那是我记忆深处，最无法复制，也最无法忘怀的味道。

当年，他还是医学院的高材生，每天泡在实验室和图书馆里。我最喜欢做的，就是从背后抱住他，把脸埋在他的白大褂上，深深地吸一口气。那味道，干净，清冷，却又因为他的体温而变得无比温暖。我曾开玩笑说，要为他专门调一款名为“姜池”的香水，前调是消毒水的凛冽，中调是旧书页的沉静，后调是他怀抱里，只属于我的，那一点点温暖的皂香。

他当时是怎么回答的？

他笑着揉我的头发，说：“好啊，等我以后成了大医生，你就用这款香水做嫁妆。”

嫁妆……

多么遥远，又多么讽刺的词。

“苏末？”

他开口了，声音比记忆中要低沉沙哑一些，像是被岁月打磨过的上好黑胶唱片，每一个音节，都带着一种能让人心头发颤的质感。

他叫我的名字。

不是“末末”，不是当年他最喜欢叫我的那个昵称，而是规规矩矩，甚至带着一丝疏离的，“苏末”。

我的心，又是一沉。

姜暖在他怀里抽抽噎噎地解释着什么，他只是轻轻拍着她的背，目光却始终没有离开我。那目光里，有惊讶，有探究，有某种复杂到我无法解读的情绪，但唯独，没有我所期待的，或者说，我所害怕的，那一点点旧情复燃的火花。

他很冷静，冷静得像一个第一次见面的、处理交通事故的陌生人。

“人没事吧？”他问，语气平淡，却自带着一种医生的职业习惯，让人无法拒绝回答。

我摇了摇头，喉咙依旧发紧。“没事。”

他点点头，然后视线转向两辆撞在一起的车，眉头几不可见地蹙了一下。“抱歉，我妹妹她……刚拿驾照不久。”

“我知道。”我说。

“所有损失，我们全权负责。”他言简意赅，语气里带着一种不容置喙的决断力。“你的车，我会安排送到最好的维修厂。维修期间，你可以用我的车。”

他说着，就要从口袋里掏车钥匙。

整个过程，他没有一丝一毫的拖泥带水，没有一句多余的寒暄，就像是在处理一件再普通不过的公务。那种公事公办的态度，像一盆冰水，从头到脚，将我浇了个透心凉。

原来，真的只是我一个人，还困在过去的回忆里，无法自拔。

而他，早已经大步向前，走出了很远很远。

“不用了。”我开口，声音有些干涩，但总算恢复了镇定。“走保险流程就好。至于代步车，我自己可以解决。”

我的拒绝，似乎在他的意料之外。他拿着车钥匙的手在半空中顿了一下，然后抬眼看我。那双深邃的眼睛里，终于掠过一丝不易察 aquilo的情绪波动。

“苏末，”他又叫了一遍我的名字，这一次，语气里似乎多了一点什么，“没必要这么生分。”

生分？

我差点笑出声来。

姜池，我们之间，还有什么资格谈论“生分”这两个字？五年前，你一声不响地去了德国，断了所有的联系，只留下一封轻描淡写的邮件，告诉我“我们到此为止吧”的时候，你怎么不觉得生分？

这些话，在我心里翻江倒海，可到了嘴边，却变成了一句轻飘飘的：“我们现在，不就是应该这么生分的关系吗？”

空气，再次凝固。

姜暖看看我，又看看她哥哥，似乎终于从我们之间这诡异的氛围里，察觉到了一丝不对劲。她小心翼翼地从姜池的怀里退出来，小声说：“哥，那个……我刚刚好像听姐姐打电话，她是……是调香师？”

姜池的目光闪了闪，没有说话。

姜暖却像是发现了新大陆，眼睛一亮：“我想起来了！哥，你书房里那个从来不让人碰的、装满了各种小瓶子的木头盒子！里面是不是就有姐姐做的香水？”

（三）

姜暖的话，像一把生了锈的钥匙，毫无防备地，捅开了一段被我刻意锁死的记忆。

那个木头盒子。

我当然记得。

那是我送给姜池的第一个生日礼物。一个用老樟木手工打磨的盒子，里面分了三层，铺着深蓝色的天鹅绒，用来安放我为他调制的各种“实验品”。

那时候我刚开始学习调香，技术拙劣，想法却天马行空。我试图用气味去记录我们之间的一切。第一次在图书馆见面的味道，是旧书页混合着窗外雨后青草地的气息；第一次牵手时，他掌心因为紧张而渗出的微汗，带着一点点咸湿的海洋调；第一次看电影，是爆米花的甜香和可乐的气泡在舌尖炸开的刺激感……

我把那些笨拙的、却充满了真心的液体，装进一个个小小的玻璃瓶里，用手写的标签纸标上名字——“图书馆的雨”、“咸味掌心”、“爆米花电影夜”。

而那个樟木盒子，就是那些“气味日记”的家。

我以为，分手之后，他早就把那个代表着幼稚和过去的盒子，连同里面那些不成熟的作品，一起扔掉了。就像他扔掉我们的感情一样，干脆利落。

却没想到，它还在。

还在他的书房里，甚至，被他妹妹形容为“从来不让人碰”。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下，酸酸的，麻麻的，一种难以言喻的情绪，顺着血管，悄无声息地蔓延到四肢百骸。

我看向姜池，试图从他那张波澜不惊的脸上，找到一丝与我此刻心情相呼应的痕迹。

但他没有。

他只是淡淡地瞥了姜暖一眼，语气里带着一丝不易察觉的责备：“别胡说。”

然后，他再次将目光转向我，那份公事公办的冷静又回到了他的脸上。“事故处理需要一些时间，这里车来车往不安全。我的车就在那边，你先上车休息一下。我来处理。”

他的语气，不容拒绝。

我看着他沉稳的侧脸，看着他开始有条不紊地给交警打电话，联系拖车公司，那份从容和担当，和我记忆中那个穿着白大褂的青涩少年，既重叠，又疏离。

我忽然觉得很累。

一种从骨子里透出来的疲惫。

和这个人重逢，就像是做了一场漫长而激烈的手术，将我早已愈合的伤口，重新剖开，暴露出里面血肉模糊的现实。而他，是那个拿着手术刀的人，冷静，精准，甚至，带着一丝残忍。

我没有再拒绝，默默地走向那辆黑色的SUV。

拉开车门的瞬间，一股熟悉的味道，再次将我包裹。

还是那股混合着消毒水和木质香调的气味，但比他身上的更浓郁一些。车里收拾得一尘不染，中控台上没有多余的摆件，只有一个小小的、看起来有些年头的木质香薰挂件。

那是我做的。

用一小块沉香木，我亲手雕刻成一片银杏叶的形状，再滴上我为他特调的那款“图书馆的雨”。银杏是我们大学的校树，而那场雨，是我们故事的开始。

我伸出手，指尖几乎就要触碰到那片早已失却了香气，只剩下木头本身温润质感的“银杏叶”。可就在即将碰到的那一刹那，我猛地收回了手。

我凭什么去触碰？

凭我们早已分崩离析的过去吗？

我坐进副驾驶，关上车门，将自己与外面那个混乱的世界，以及那个熟悉又陌生的身影，彻底隔绝开来。

车窗外的世界，像一部无声的默片。我看着姜池和随后赶来的交警交谈，看着他签字，看着他安排拖车将我的小白和姜暖的小红一前一后地拖走。他的每一个动作，都从容不迫，条理清晰。

姜暖像个做错事的孩子，一直低着头跟在他身边。偶尔，她会偷偷地朝我这边看一眼，眼神里充满了愧疚和……一丝丝我看不懂的、类似于“撮合”的期待。

我靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里乱成一团。

这算什么？

一场迟到了五年的、最狗血的久别重逢？

还是生活跟我开的一个，一点也不好笑的玩笑？

我以为我已经放下了。我换了城市，换了工作，换了手机号，我努力地生活，努力地让自己变得更好，更独立，更强大。我以为，我已经强大到，可以把“姜池”这两个字，彻底变成一个无足轻重的、历史的尘埃。

可现实，却狠狠地给了我一巴掌。

原来，那不是尘埃。

那是一颗深埋在我心底的种子，只需要一点点阳光，一点点雨露，甚至，只是一阵熟悉的风，就能立刻生根发芽，长成一片藤蔓，将我的心脏，缠得密不透风。

（四）

车厢里的沉默，像是有重量的实体，沉甸甸地压在我和姜池之间。

他处理完所有事情，坐进驾驶座，没有立刻发动车子。他只是静静地坐着，双手搭在方向盘上，目光平视着前方。夕阳的余晖透过挡风玻璃，在他深刻的侧脸轮廓上投下一片温暖的光影，长长的睫毛在眼睑下方落下一小片阴影。

“去哪里？”他终于开口，打破了这令人窒息的安静。

“送我到附近的地铁站就好。”我看着窗外，声音平淡得像在跟一个网约车司机说话。

他似乎是轻叹了一声，那声音轻得几乎让我以为是错觉。“苏末，我们一定要这样吗？”

我转过头，迎上他的目光。

“不然呢？”我反问，“姜医生，我们之间，除了这样，还有别的相处方式吗？”

“姜医生”这个称呼，显然刺痛了他。他的眼神暗了一下，嘴角那抹原本就若有若无的弧度，彻底消失了。

“我送你回家。”他没有再争辩，直接发动了车子，语气是不容置喙的命令。

我没有再说话。因为我知道，和姜池争论，从来都是一件徒劳无功的事情。他决定的事，十头牛都拉不回来。当年是，现在也是。

车子平稳地汇入晚高峰的车流。窗外的城市，华灯初上，霓虹闪烁，像一条流光溢彩的河。而我，像是坐在一条孤零零的小船上，顺着这条陌生的河流，漂向一个未知的目的地。

“你……什么时候回来的？”最终，还是我先败下阵来。沉默，比争吵更让人难受。

“三年前。”他回答，言简意赅。

三年前。

我心里默念着这个时间。三年前，我刚刚在现在这个城市站稳脚跟，我的个人香水工作室也刚刚步入正轨。我以为我的人生，终于翻开了崭新的一页。却不知道，在同一个国家的另一个角落，他也回来了。

我们就像两条曾经相交，而后又各自延伸的直线，在某个看不见的坐标系里，再次开始了靠近。而今天的这场车祸，就是那个猝不及不及防的交点。

“为什么回来？”我问，问完就有些后悔。这个问题，太私人了，也太……暧昧了。

他沉默了片刻，似乎在组织语言。

“国内有更好的发展机会。”他说，这是一个标准得不能再标准的官方答案。

我“哦”了一声，便不再追问。

车厢里，再次陷入了沉默。只有车载音响里，正低低地播放着一首纯音乐，舒缓的钢琴曲，像流水一样，在安静的空气里流淌。

我认得这首曲子。

是德彪西的《月光》。

我最喜欢的一首钢琴曲。当年，我曾经无数次地，枕在他的腿上，戴着同一副耳机，听着这首曲子，看他翻阅那些厚得像砖头一样的医学典籍。

那时候的阳光，总是那么刚刚好。透过图书馆的窗户，洒在他的白大褂上，也洒在我心里。

是巧合吗？还是……

我不敢再想下去。

“你呢？”他忽然开口，打破了我的思绪，“这几年，过得好吗？”

“挺好的。”我回答，努力让自己的语气听起来云淡风轻，“开了自己的工作室，做着自己喜欢的事情。你看，连车都买得起了，虽然……第一周就报废了一半。”

我试图用一种自嘲的语气，来掩饰心底那份翻涌的情绪。

他似乎是笑了一下，但那笑声里，听不出丝毫的愉悦。“你的香水，做得很好。”

我的心，猛地一跳。“你怎么知道？”

“我有关心。”他说。

这四个字，轻飘飘的，却像四颗重磅炸弹，在我心里炸开了花。

你有关心？

你凭什么关心？你用什么身份关心？

那个五年前，只用一封邮件就判了我死刑的人，现在却云淡风轻地告诉我，他有关心？

一股无名火，夹杂着委屈和不甘，瞬间冲上了我的头顶。

“关心？”我几乎是控制不住地拔高了声调，“姜池，你所谓的关心，就是在网上看看我的工作室主页，还是像个陌生人一样，买一瓶我调的香水，然后躲在世界的某个角落，告诉我你‘关心’我？”

“我……”他似乎想解释什么。

“你不觉得这样很可笑吗？”我打断他，声音因为激动而微微颤抖，“你以为你是谁？你以为你的一句‘关心’，就能抹掉过去那五年吗？就能抵消掉我一个人，在无数个夜里，反复问自己‘为什么’的痛苦吗？”

我说不下去了。眼泪，毫无征兆地，夺眶而出。

我迅速地别过头，看向窗外，不想让他看到我此刻的狼狈。

我以为我已经刀枪不入了。我以为我早已为自己穿上了一层坚硬的铠甲。可是在他面前，那层铠甲，就像是纸糊的一样，不堪一击。

车子，缓缓地靠边停下了。

他熄了火。

车厢里，只剩下我压抑的、细微的抽泣声，和那首依旧在流淌的《月光》。

一只温热的手，覆上了我的手背。

他的掌心，干燥而温暖，带着一种能让人瞬间安下心来的力量。就像很多年前，他每一次牵住我的手时一样。

我的身体，僵住了。

“对不起。”

他说，声音沙哑得厉害。

“苏末，对不起。”

（五）

那一句“对不起”，像是一把万能钥匙，瞬间打开了我情绪的闸门。

我再也控制不住，积压了五年的委屈、不甘、困惑，甚至是那份被我强行压在心底的思念，在这一刻，尽数化作了滚烫的泪水，汹涌而出。

我没有挣开他的手，也没有回头。我只是靠着车窗，任由眼泪无声地滑落，模糊了窗外所有的霓虹。

我不知道哭了多久。

他也没有说话，没有催促，没有不安。他只是静静地坐在那里，用他的手，包裹着我的手。那份沉默的陪伴，比任何苍白的安慰，都更让我感到……一丝久违的安宁。

直到我的哭声渐渐平息，变成断断续续的抽噎。

他才从副驾的储物格里，拿出了一包纸巾，抽出一张，递到我面前。

我没有接。

他便俯过身，用那张纸巾，轻轻地、笨拙地，擦拭着我脸上的泪痕。他的动作很轻，带着一种小心翼翼的珍视，仿佛我真的是一件易碎的珍品。

他的指尖，不可避免地，触碰到了我的皮肤。那微凉的触感，让我浑身一颤，像是有电流窜过。

我猛地向后一缩，避开了他的手。

“我自己来。”我哑着嗓子说，从他手里拿过纸巾，胡乱地在脸上擦着。

他收回手，坐直了身体。车厢里的气氛，因为刚刚那短暂的亲密接触，而变得更加微妙和尴尬。

“我住的小区，前面路口左转。”我低着头，看着自己被泪水浸湿的衣袖，轻声说。像是在下达一个指令，也像是在下一个逐客令。

他没有说话，重新发动了车子。

车子平稳地左转，驶入一个安静的、绿化很好的小区。根据我的指引，车最终停在了一栋楼下。

“到了。”我说，声音里不带一丝感情。我只想快点逃离这个让我感到窒息的空间，逃离他。

我伸手去解安全带，却因为手指还在微微发抖，试了几次都没能成功。

一只手伸了过来，覆盖在我的手上，然后轻轻一按，“咔哒”一声，安全带应声而解。

“苏末。”他又叫我的名字。

我没有抬头，只是固执地盯着自己的鞋尖。“谢谢你送我回来。车子的维修费用清单，我会让保险公司发给你。”

“我不是想说这个。”他的声音里，透着一丝无奈和……疲惫。

“那你想说什么？”我终于抬起头，直视着他的眼睛。路灯的光透过车窗，在他深邃的眼眸里，投下两点明亮的光斑。“想说当年的事，你是有苦衷的？想说你其实一直没忘了我？姜池，你不觉得，现在说这些，已经太晚了吗？”

“晚吗？”他看着我，一字一句地问，“如果我说，我回来，就是为了找你呢？如果我说，这三年来，我一直在找你呢？”

我的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。

“找我？”我冷笑一声，“姜医生，你找人的方式，还真是特别。换了我是你，如果真的想找一个人，大概不会只是‘在网上看看’那么简单。这个城市说大不大，说小不小，有心的话，找到一个人，真的那么难吗？”

“难。”他回答，眼神里是我从未见过的、近乎脆弱的神色，“对我来说，很难。”

“因为我不知道，该用什么身份，去面对一个被我亲手推开的人。”

“我怕你过得不好，我会因为当年的决定而无法原谅自己。我也怕……你过得太好，好到你的世界里，已经完全没有我的位置。”

他的话，像一把柔软的刀子，精准地剖开了我所有的伪装。

是啊，我过得好吗？

在别人眼里，我或许是成功的。年轻的独立设计师，拥有自己的工作室和品牌，活成了很多人羡慕的样子。

可只有我自己知道，在每一个加班到深夜，一个人开着车行驶在空无一人的街道上时；在每一次成功调制出一款满意的香水，却找不到第一个可以分享的人时；在每一次看到万家灯火，却没有一盏是为我而亮起时……那种深入骨髓的孤独，有多么难熬。

我强迫自己变得坚强，变得独立，变得无懈可击。我告诉自己，我不需要任何人，我一个人也可以过得很好。

可我终究，还是骗不了自己的心。

“姜池，”我看着他，声音里带着我自己都未曾察觉的颤抖，“你现在说这些，又有什么意义呢？”

“我们，回不去了。”

我说完这句，便毅然决然地推开车门，逃也似的下了车。

我不敢回头，我怕一回头，就会看到他受伤的眼神，就会让我好不容易建立起来的防线，瞬间崩塌。

我快步走进单元楼，用最快的速度按下电梯。

直到电梯门缓缓关上，将我与那个世界彻底隔绝，我才像是被抽干了所有力气一样，靠在冰冷的电梯壁上，缓缓地滑坐到地上。

眼泪，再一次，无声地决堤。

回不去了。

这四个字，我说给他听，又何尝，不是在说给自己听？

（六）

接下来的几天，我的生活像一潭被投入巨石的死水，表面上看似恢复了平静，水面下却暗流汹涌。

我的那辆白色轿跑，被姜池安排送到了全市最好的一家授权维修中心。每天，我都会收到来自维修顾问的短信，详细地告知我维修进度：车身结构校正完成、钣金修复完成、进入无尘喷漆车间……每一个步骤，都专业得无可挑剔。

我知道，这背后，都是姜池的安排。

他没有再给我打电话，也没有发信息。他就那样，安静地，从我的世界里消失了。仿佛那天晚上的重逢、争吵和泪水，都只是我一个人臆想出来的幻觉。

可他又无处不在。

他妹妹姜暖，几乎每天都会给我发来“慰问”微信。

“嫂子，嫂子，今天感觉怎么样呀？脖子还疼不疼？”

“嫂子，我哥说你的车修起来很麻烦，要不要我把我的小红先借给你开？”

“嫂子，我给你点了下午茶，你工作室的地址没错吧？记得吃哦！”

我纠正了她无数次，不要叫我“嫂子”。她每次都答应得好好的，转头又是一口一个“嫂子”，叫得比谁都亲热。

对于她送来的东西，我一次都没有收。我告诉她，心意领了，但东西不能要。她也不生气，只是会发来一个委屈巴巴的表情包，说：“好吧，都听嫂子的。”

我拿她一点办法都没有。

这个古灵精怪的姑娘，像一颗小太阳，用一种让人无法拒绝的热情，执拗地，一点点地，融化着我冰封的世界。

而我的工作室，也因为那场车祸，迎来了一个意想不到的“访客”。

那天下午，我正在实验室里，试图复刻一种早已停产的、名为“风之谷”的老香。那是我母亲生前最喜欢的一款香水，气味清冽而悠远，像是雨后森林里，混合了泥土、断木和不知名野花的味道。它的配方早已失传，我只能凭借着童年模糊的记忆，和对香料的理解，一点点地去尝试，去还原。

这是一个极其耗费心神的工作。我全神贯注地用滴管吸取着香精，手腕悬在空中，呼吸都放到了最轻。

就在这时，实验室的门被敲响了。

我的助理小艾探进头来，脸上带着一种掩饰不住的兴奋：“苏姐，外面……外面有位大帅哥找你！”

我皱了皱眉，有些不悦。我工作的时候，最忌讳被人打扰。

“告诉他我没空。”我头也不回地说。

“可是……他说他姓姜，是……是那天车祸的车主家属。”小艾的声音里带着一丝为难。

我的手，猛地一抖。

一滴深琥珀色的橡木苔香精，就这么直直地，滴进了我面前那杯原本已经接近完美的基液里。

完了。

所有的比例，都被打乱了。

这杯价值不菲的“半成品”，废了。

一股无名火“蹭”地一下就蹿了上来。我放下滴管，摘掉手套，沉着脸走出了实验室。

我倒要看看，这位“姜医生”，又想玩什么花样。

客厅的沙发上，坐着的却不是姜池。

而是一个看起来和他有几分相像，但气质更为儒雅温和的中年男人。他穿着一件浅灰色的羊绒衫，戴着一副金丝边眼镜，手里捧着一杯小艾泡的茶，正姿态闲适地打量着我工作室的陈设。

看到我出来，他站起身，脸上露出一个温和的微笑。

“你就是苏末小姐吧？”他开口，声音醇厚，让人如沐春风，“你好，我是姜池的父亲，姜文博。”

我的大脑，又一次，出现了短暂的空白。

姜池的……父亲？

他怎么会来这里？

“姜……姜伯父，您好。”我有些结巴地打着招呼，心里已经掀起了惊涛骇浪。

“冒昧来访，没有打扰到你工作吧？”姜文博的笑容很亲切，丝毫没有长辈的架子。

“没有没有，您请坐。”我一边说，一边手足无措地不知道该干什么。

“我今天来，主要是为了两件事。”姜文博在我对面的沙发上坐下，开门见山地说，“第一，是为了小暖那孩子的事，再次向你郑重道歉。那孩子从小被我们惯坏了，行事鲁莽，给你添了这么大的麻烦，我们做父母的，有不可推卸的责任。”

“伯父您言重了，小暖她也不是故意的，而且我人也没事。”我连忙说。

“不管怎样，错了就是错了。”他摆摆手，语气虽然温和，却带着一种不容置喙的威严，“第二件事……是想以我个人的名义，向你定制一款香水。”

“定制香水？”我愣住了。

“是的。”他点点头，目光落在我身后实验室那扇玻璃门上，“我听说，苏小姐在复刻老香水方面，有很深的造诣。我想请你，帮我还原一种味道。”

“什么味道？”我下意识地问。

他的眼神，瞬间变得悠远而温柔，像是陷入了某种深刻的回忆。

“一种……栀子花的味道。”他说，“不是现在市面上那些用香精调和出来的、甜腻的栀子花。而是我记忆里，三十年前，老家院子里那棵老栀子树，在夏天的雨后，所散发出来的那种，带着水汽的、清冷的、又有一丝丝苦涩的……白花的香气。”

他描述得那样具体，那样深情。我几乎能通过他的语言，闻到那股独一无二的、属于旧时光的栀子花香。

“那种味道，是我太太生前最喜欢的味道。”他补充道，声音里染上了一丝不易察觉的伤感。

太太……

姜池的母亲。

我记得，姜池曾经跟我提过，他的母亲，在他上大学的时候，就因为一场疾病去世了。那是他心里，最深的一道伤疤。

我的心，瞬间软了下来。

“姜伯父，这个……我会尽力。”我说。

“不是尽力。”他看着我，眼神里带着一种恳切的、不容拒绝的期待，“我相信，这个世界上，如果还有一个人能还原出那种味道，那个人，一定是你。”

（七）

送走姜文博后，我一个人在工作室里坐了很久。

夕阳的余晖，透过巨大的落地窗，将整个空间染成一片温暖的橘红色。空气中，还残留着他带来的、淡淡的茶香，和他身上那股儒雅的书卷气。

我的脑子里，反复回响着他最后说的那句话。

“我相信，这个世界上，如果还有一个人能还原出那种味道，那个人，一定是你。”

他为什么会这么说？

他凭什么这么笃定？

难道……姜池跟他说了什么？

这个念头一冒出来，我的心跳就漏了一拍。

我拿起手机，鬼使神差地，点开了那个被我置顶，却又从来不敢点开的对话框。

上一次的聊天记录，还停留在五年前。

我发了无数条信息，从最开始的焦急询问，到后来的愤怒质问，再到最后的卑微乞求。

而他，始终没有回复。

直到最后，我发了那句：“姜池，我恨你。”

然后，我就再也没有联系过他。

而现在，这个沉寂了五年的对话框，却因为他妹妹姜暖的“骚扰”，每天都在更新着红色的未读消息提醒。

我深吸一口气，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，最终还是打出了一行字。

“你父亲今天来找我了。”

没有称呼，也没有多余的标点。就像是在陈述一个再普通不过的事实。

发送。

然后，我将手机倒扣在桌面上，心脏却不争气地“怦怦”狂跳起来。

我在期待什么？

期待他的回复？期待他的解释？

我不知道。

我只知道，我平静了五年的心湖，因为这一家人的轮番出现，已经彻底乱了。

时间一分一秒地过去。

桌上的手机，始终安安静静，没有任何反应。

我心里那点刚刚燃起的、微弱的火苗，一点点地，熄灭了。

也是。

我在想什么呢？

他凭什么要回复我？

我自嘲地笑了笑，起身走进实验室，准备收拾刚才被我打翻的残局。

就在我弯腰拿起那杯废掉的基液时，桌上的手机，突然“嗡”地震动了一下。

我的身体，瞬间僵住。

我几乎是屏着呼吸，走过去，拿起手机。

屏幕上，显示着一条新消息。

来自那个我以为永远不会再亮起的头像。

只有两个字。

“抱歉。”

紧接着，又是一条。

“他不是故意的，只是……太想念我母亲了。那个味道，对他来说，很重要。”

我的手指，紧紧地攥着手机，指节因为用力而微微泛白。

很重要。

是啊，我知道很重要。

就像“风之谷”的味道，对我来说，一样重要。

那是我们与逝去的亲人之间，最后的一点，也是最私密的，嗅觉上的联结。

我没有回复他。

我只是将那杯废掉的“风之谷”倒掉，然后，拿出了一套全新的烧杯和滴管。

我的脑海里，不再是雨后森林里那清冽的草木气息，而是姜文博所描述的，那个夏日雨后，带着水汽和微苦的，清冷的栀子花香。

白花调，是最难处理的香调之一。尤其是要还原出那种天然、逼真，又带着复杂情绪的白花香，更是难上加难。它不像玫瑰或茉莉，有着强烈的个性。栀子的美，在于它的清雅，它的洁白，以及它那份不与人言说的、淡淡的苦意。

这不仅仅是一次技术上的挑战。

更是一次情感上的共鸣。

我关掉手机，将自己完全沉浸在了香料的世界里。

印度的小花茉莉原精，带着一丝动物气息的吲哚，可以模拟出栀子花盛开到极致时的馥郁。

来自法国的橙花精油，清冽而干净，可以构建出栀子花那纯洁的骨架。

还有晚香玉，它那独特的、带着一丝青绿和奶香的气息，可以完美地复刻出花瓣那丰腴而柔软的质感。

至于那份雨后的水汽感，和那一丝丝的苦意……

我闭上眼睛，记忆深处，似乎有什么东西，被唤醒了。

我想起了很多年前，也是一个夏天的午后，下了一场突如其来的雷阵雨。我和姜池被困在学校的凉亭里，雨水打在亭子外面的芭蕉叶上，发出“噼噼啪啪”的声响。空气里，弥漫着泥土的腥气，和不远处花坛里，被雨水打湿的栀子花的清香。

他脱下身上的白衬衫，披在我因为淋了雨而有些冰凉的肩膀上。那件衬衫上，还带着他温热的体温，和那股我所熟悉的、干净的皂香。

“冷不冷？”他问。

我摇摇头，把脸埋在他的衬衫里，深深地吸了一口气。

那一刻，我闻到的，就是栀子花的香，雨水的香，泥土的香，和他身上的味道，完美地融合在一起的味道。

那是一种，让我感到无比安心，无比温暖的味道。

原来，我寻找的，不仅仅是栀子花的味道。

更是那段，被栀子花香所包裹的，独一无二的旧时光。

我的眼眶，有些湿润。

我睁开眼，从香料柜的最深处，拿出了一瓶我珍藏了很久，几乎从不使用的香料。

白芷原精。

它的气味，辛辣，微苦，带着一种独特的、草本植物的药感。用在这里，正好可以中和白花的甜腻，增加一丝清冷和疏离，模拟出那份独属于雨后的、洁净的苦意。

我小心翼翼地，用滴管吸取了一滴，滴入了面前的烧杯中。

瞬间，整个实验室的空气，都仿佛被改变了。

那股熟悉的、遥远的、属于三十年前老家庭院，也属于那个被困在凉亭里的下雨天的，栀子花香，渐渐地，清晰了起来。

（八）

接下来的一个星期，我几乎是住在了工作室里。

我把自己关在实验室，像一个虔诚的信徒，一遍又一遍地，调整着栀子花的配方。

每一次的失败，都意味着从头再来。每一次的微调，都需要等待至少二十四小时，让香料充分融合后，才能闻到最真实的效果。

这是一个极其枯燥，又极其磨人的过程。

但我的内心，却前所未有的平静。

我不再去想姜池，不再去纠结于过去的是非对错。我的世界里，只剩下那些装着各色液体的瓶瓶罐罐，和那股我试图用尽全力去捕捉的，属于旧时光的香气。

小艾每天会帮我订好三餐，放在实验室门口。姜暖的“骚扰”微信，也从一天几十条，变成了一天三条，早安，午安，晚安，外加一个“嫂子加油”的表情包。

我偶尔会看一眼，然后，继续埋头于我的香料世界。

直到第七天的下午。

当我将最后一次调配好的香水，滴在试香纸上，然后，缓缓地，送到鼻尖前。

那一瞬间，我知道，我成功了。

就是这个味道。

前调是清新的绿叶气息，带着雨后泥土的湿润感，像是刚刚被雨水洗涤过的栀子花苞，含苞待放。

中调，是纯粹而清雅的白花香。小花茉莉的馥郁，橙花的清冽，晚香玉的奶润，完美地交织在一起，还原出栀子花盛开时，那种洁白无瑕，却又层次丰富的香气。

而尾调，是我最得意的部分。白芷的那一丝微苦，混合着檀香木沉静的木质气息，悠悠地，从花香的深处散发出来，像是夏日夜晚的凉风，吹散了白天的燥热，只留下一片宁静和悠远。

它不是甜的，也不是冷的。

它是有温度的，有记忆的，有故事的。

它就是姜文博所描述的，那棵老栀子树的味道。也是我记忆里，那个雨天，他披在我肩上的，那件白衬衫的味道。

我给它取名，叫“夏雨庭前”。

我将调好的香水，装进一个精致的、复古的水晶瓶里，然后，给姜文博打了个电话。

电话那头，他的声音听起来有些疲惫，但依旧温和。

“苏小姐，这么快？”

“幸不辱命。”我说。

“好，好。”他连说了两个好，“我明天……不，我现在就过去取。”

“不急，伯父。”我连忙说，“您把地址给我，我给您送过去吧。”

他沉默了片刻，然后报出了一个地址。

那是一家私立医院的名字。

我的心，咯噔一下。

“您……在医院？”

“嗯，一点小毛病，做个检查。”他的语气很轻松，像是在说一件无关紧要的小事。

可我的直觉告诉我，事情，没有那么简单。

挂了电话，我没有丝毫犹豫，立刻打包好香水，叫了一辆车，直奔那家医院。

在路上，我还是没忍住，给姜池发了一条信息。

“你父亲住院了？”

这一次，他的回复很快。

几乎是秒回。

“你怎么知道？”

紧接着，电话就打了过来。

我看着屏幕上跳动的那个熟悉的名字，犹豫了片刻，还是按下了接听键。

“苏末！”他的声音，第一次，带上了一丝无法掩饰的慌乱，“你在哪里？是不是我爸去找你了？他跟你说什么了？”

“他没说什么。”我尽量让自己的声音听起来平静，“他只是让我把香水送到医院。”

电话那头，传来一声长长的、疲惫的叹息。

“你别过来。”他说，“这里……很乱。”

“我已经快到了。”我说，语气坚定，不容拒绝。

他沉默了。

车子，缓缓驶入医院的停车场。我付了钱，拿着那个装着“夏雨庭前”的礼盒，走进了住院部大楼。

根据姜文博给的病房号，我找到了那间VIP病房。

门口，站着一个熟悉的身影。

是姜池。

他穿着一件深蓝色的手术服，外面套着一件白大褂，脸上带着浓浓的倦意，眼底布满了红血丝。他靠在墙上，手里夹着一根没有点燃的烟，眉头紧锁。

看到我，他愣了一下，然后，快步走了过来，将我拉到一旁的楼梯间。

“你怎么还是来了？”他的声音里，带着一丝责备。

“你父亲，到底怎么了？”我看着他，开门见山地问。

他避开我的目光，烦躁地用手抓了抓头发。“没什么，老毛病。”

“姜池。”我叫他的名字，一字一句，无比清晰，“看着我的眼睛，告诉我实话。”

他终于抬起头，看向我。那双曾经盛满星辰的眼睛，此刻，却像蒙上了一层化不开的浓雾。

“胃癌。”

他艰难地，吐出了这两个字。

“晚期。”

（九）

“胃癌，晚期。”

这四个字，像四把沉重的铁锤，狠狠地，砸在了我的心上。

我的大脑，一片空白。

我看着姜池那张写满了疲惫和痛苦的脸，看着他眼底深处那份无助和绝望，一时间，竟然说不出任何话来。

我能说什么呢？

说“节哀”？还是说“一切都会好起来的”？

在残酷的现实面前，任何语言，都显得那么苍白无力。

“什么时候发现的？”我听到自己的声音，在空旷的楼梯间里，干涩地响起。

“半年前。”他说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“他一直瞒着我，直到上个月，突然大出血，才被我发现。”

“他不愿意做化疗，也不愿意做手术。他说，不想在生命的最后阶段，活得那么没有尊严。他只想……安安静静地，走完最后一程。”

姜池的眼眶，红了。

这个在我面前，永远都那么冷静，那么强大的男人，在这一刻，终于露出了他最脆弱的一面。

我的心，像是被一只手紧紧地揪住，疼得无法呼吸。

我伸出手，想要像很多年前那样，拍拍他的背，给他一点安慰。可我的手，在半空中，却僵住了。

我有什么资格呢？

“所以……”我艰难地开口，“他让你妹妹来找我，让你来找我，甚至他自己来找我……都是安排好的？”

姜池没有说话，只是默认般地，点了点头。

“他知道，我心里还有你。”他的声音，低得像是在自言自语，“他想在走之前，看到我们……能有一个结果。”

“他甚至，把当年我们分手的原因，都告诉了我。”

我的身体，猛地一震。

“当年……我们为什么分手？”我看着他，这个问题，像一根刺，在我心里扎了五年。

他抬起头，目光深沉地看着我，那眼神里，充满了愧疚和痛苦。

“因为我爸。”他说，“当年，我妈刚走，我爸就查出了早期胃癌。他不想拖累我，也不想让你跟着我一起受苦，所以……他逼我出国，逼我跟你分手。”

“他说，长痛不如短痛。他说，与其让你陪着我，在一个看不到未来的泥潭里挣扎，不如让你恨我，然后，开始新的生活。”

“所以，那封邮件，是你爸写的？”

“是我写的。”他闭上眼睛，脸上露出极度痛苦的神色，“每一个字，都是我亲手打上去的。但是……内容，是他口述的。”

真相，就像一把锋利的刀子，在迟到了五年之后，终于，血淋淋地，剖在了我的面前。

原来，不是不爱。

而是爱得太深，太沉重。

原来，我恨了五年的人，却是在用一种最残酷的方式，保护着我。

眼泪，再一次，模糊了我的视线。

但这一次，我没有哭出声。

我只是静静地看着他，看着这个独自背负了所有秘密和痛苦的男人。

“为什么不告诉我？”我问，声音里带着无法抑制的颤抖，“为什么不让我跟你一起分担？姜池，在你心里，我就是那么一个只能同甘，不能共苦的人吗？”

“不是的。”他猛地抓住我的肩膀，力道大得几乎要将我捏碎，“苏末，你听我说。当年的我，太年轻，也太自负了。我以为我可以处理好一切，我以为我是在保护你。可是我错了，我错得离谱。”

“我把你推开，却也把自己，推进了一个更深的深渊。在国外的那些年，我没有一天，不在想你。我拼命地学习，拼命地做研究，我只想快点做出成绩，快点回来找你。可是……等我终于回来的时候，我却找不到你了。”

“我不敢去打扰你的生活。我看到你有了自己的事业，看到你过得那么好，我……我没有勇气，再出现在你面前。”

他的话，像是一把钥匙，解开了我心中所有的疑惑和不甘。

也解开了，那道捆绑了我们五年的，枷锁。

我抬起手，用指尖，轻轻地，触碰着他那张憔悴的脸。

“姜池，”我看着他的眼睛，一字一句，无比清晰地说，“你这个……大傻瓜。”

他愣住了。

然后，他猛地将我拥入怀中。

那个我思念了五年，渴望了五年的怀抱，终于，再一次，将我紧紧包裹。

还是那股熟悉的、混合着消毒水和木质香调的气味，只是这一次，还多了一丝烟草的苦涩，和……泪水的咸湿。

我把脸埋在他的胸口，放声大哭。

这一次，不是因为委屈，不是因为不甘。

而是因为，失而复得。

（十）

我们在楼梯间里，相拥了很久。

直到彼此的情绪，都渐渐平复下来。

“香水呢？”他哑着嗓子问。

我从他怀里退出来，将手里那个精致的礼盒，递给他。

他接过去，打开，拿出那个水晶瓶。

他没有喷在试香纸上，而是直接，将香水喷在了自己的手腕上。

然后，他闭上眼睛，将手腕凑到鼻尖，深深地，吸了一口气。

那一瞬间，我看到，一滴晶莹的泪珠，从他紧闭的眼角，滑落下来。

“是这个味道。”他说，“就是这个味道。”

“我妈以前，最喜欢在院子里那棵栀子树下看书。她说，闻着这个味道，心里就特别安宁。”

他睁开眼，看着我，那双被泪水洗过的眼睛，亮得惊人。

“苏末，谢谢你。”

“不只是为了这瓶香水，也为了……你还愿意，站在这里，听我说这些。”

我摇摇头，吸了吸鼻子，努力挤出一个微笑：“走吧，带我去看看伯父。”

姜池拉着我的手，走进了那间病房。

病床上，姜文博正戴着老花镜，看一份报纸。看到我们手牵着手地走进来，他愣了一下，然后，脸上露出了一个欣慰的、了然的笑容。

“苏丫头，你来了。”他放下报纸，朝我招了招手。

“伯父。”我走过去，将手里的香水，递到他面前。

他没有接，而是示意我，喷一点在他枕边。

我照做了。

那股清雅而悠远的栀子花香，瞬间，在病房里弥漫开来。

“像，真像。”姜文博闭上眼睛，深深地吸了一口气，脸上露出一种近乎陶醉的神情，“就像……她还在一样。”

病房里，一片安静。

只有窗外，夕阳的余晖，将整个世界，都染成了一片温暖的金色。

那一刻，我忽然明白了，气味的意义。

它不仅仅是一种感官的体验。

它更是一种记忆的载体，一种情感的联结。

它可以穿越时空，可以跨越生死，将我们与那些生命中最重要的人，最珍贵的时刻，紧紧地，联系在一起。

无论是姜文博的栀子花，还是我的“风之谷”。

我们试图还原的，不仅仅是一种味道。

更是那份，无可替代的，爱。

从那天起，我每天都会去医院。

有时候，是陪姜文博聊聊天，听他讲一些姜池小时候的糗事。有时候，是和姜暖一起，给他读报纸，或者，只是安安静静地，坐在他床边。

姜池依旧很忙。他是一家大医院最年轻的主任医师，每天都有无数台手术等着他。但他会把所有能推掉的应酬都推掉，一下班，就立刻赶到医院来。

我们三个人，加上偶尔来探望的亲戚朋友，将这间原本应该充满悲伤的病房，经营得，有了一丝“家”的温馨。

我们谁也不提那个沉重的话题。

我们只是，用尽全力，去珍惜，这最后的一段时光。

姜文博的身体，一天比一天差。

但他精神，却很好。

他会拉着我的手，跟我讲，姜池当年为了追我，是如何在图书馆里制造了无数次“偶遇”。他会告诉我，姜池的书房里，那个我送他的木头盒子，是如何被他像宝贝一样，从国内带到国外，又从国外带回国内。

“那小子，嘴硬心软。”姜文博笑着说，声音虽然虚弱，眼神却很明亮，“他心里，从来就没放下过你。”

而姜池，会在他父亲睡着后，拉着我，去医院楼下的花园里散步。

他会告诉我，在德国的那五年，他是如何靠着回忆，和那盒早已失却了香气的“气味日记”，度过一个又一个孤单的夜晚。

“我那时候就在想，”他牵着我的手，走在月光下，“等我回来，一定要把你找回来。不管用什么方法。”

“那你怎么不早点行动？”我嗔怪地问。

他苦笑一声：“我怕。我怕你已经有了新的生活，怕我的出现，会打扰到你。那场车祸……或许，是上天给我的，最后一次机会。”

我们聊了很多很多。

聊过去，聊现在，也聊……未来。

一个我们曾经不敢奢望，但现在，却无比期待的，未来。

（十一）

姜文博是在一个初秋的清晨，安详地离开的。

走的时候，他脸上带着微笑。

他的枕边，放着那瓶“夏雨庭前”。那股清雅的栀子花香，陪着他，走完了最后一程。

葬礼那天，下起了小雨。

不大，淅淅沥沥的，像是天空，也在为这位温和的老人，做最后的告别。

姜池穿着一身黑色的西装，站在墓碑前，身形挺拔，却掩不住那份深入骨髓的悲伤。

我撑着一把黑色的伞，默默地，站在他身边。

我没有说话，只是伸出手，紧紧地，握住了他冰冷的手。

他转过头，看着我，眼眶通红。

“苏末，”他哑着嗓子说，“我只有你了。”

我用力地回握住他的手，一字一句地说：“不，你还有我。”

我们，还有彼此。

葬礼结束后，生活，还要继续。

姜池比以前更忙了。他似乎是想用工作，来麻痹自己。

我也没有去打扰他。

我只是，每天，都会为他准备好晚餐，然后，安安静静地，在他的公寓里，等他回来。

有时候，他回来得很晚，我已经趴在沙发上睡着了。他会轻轻地，将我抱进卧室，给我盖好被子，然后在我的额头上，印下一个温柔的吻。

有时候，他回来得早一些，我们会一起，坐在阳台上，喝一杯热茶，聊一些无关紧要的话题。

我们谁也没有提“结婚”这两个字。

我们都默契地，享受着这份失而复得的、平淡的幸福。

直到有一天，我的那辆白色轿跑，终于修好了。

维修中心的经理亲自把车，送到了我的工作室楼下。

那辆车，被清洗得一尘不染，阳光下，闪着崭新的光。车尾那道狰狞的伤疤，已经消失不见，仿佛，那场车祸，从来没有发生过。

我坐进驾驶室，那股熟悉的、混合了皮革和塑料的“新车味”，又回来了。

可我却觉得，少了点什么。

我从包里，拿出了一小瓶我自己调制的香水。

那是我最近的新作品。

前调，是清新的佛手柑和绿叶。

中调，是淡雅的栀子花和雨后的青草。

尾调，是温暖的檀香木和……一丝丝，独属于姜池身上的，那股干净的皂香。

我给它取名，叫“重逢”。

我将它，轻轻地，喷洒在车厢里。

瞬间，那股熟悉的、让我安心的味道，将我紧紧包裹。

我发动车子，给姜池发了一条信息。

“下班了吗？我来接你。”

他很快回复。

“好。”

我开着车，汇入城市傍晚的车流。

夕阳，将天空染成一片绚烂的橘红色。

车载音响里，正随机播放着一首曲子。

是德彪西的《月光》。

我看着前方那条流光溢彩的路，嘴角，不自觉地，微微上扬。

我知道，那场车祸，撞碎了我的新车，却也撞开了，我尘封了五年的心门。

它让我明白，有些人和事，不是你想忘记，就能忘记的。

他们早已，像气味一样，渗透进你的生命里，成为你身体的一部分。

就像姜池。

他是我青春里，最兵荒马乱的劫难。

也是我余生里，最无可替代的，圆满。

我的手机，又震动了一下。

是姜池发来的信息。

“苏末，我今天，买了一样东西。”

“什么？”我问。

“一枚戒指。”

紧接着，是一张图片。

图片上，是一枚设计极为简洁的铂金戒指，静静地，躺在一个深蓝色的丝绒盒子里。

在戒指的内圈，刻着两个小小的字。

“末，池。”

我的眼眶，瞬间，就湿了。

我没有回复他。

我只是，一脚油门，朝着他所在的方向，飞驰而去。

窗外，华灯初上。

而我知道，从今往后，万家灯火，终于有了一盏，是为我而亮。

来源：张小凡动画一点号