摘要：你听说过李鸿章吧？太熟了，教科书上总跳出来，让人又敬又恼。他是那个能和西方列强谈判、又被骂成“卖国贼”的人。怪不怪，晚清的乱局里，他几乎什么都管，但最后却什么好名声都没捞着。究竟是走错了哪一步，还是一开始就没得选？

李鸿章：晚清那张被误读的脸

你听说过李鸿章吧？太熟了，教科书上总跳出来，让人又敬又恼。他是那个能和西方列强谈判、又被骂成“卖国贼”的人。怪不怪，晚清的乱局里，他几乎什么都管，但最后却什么好名声都没捞着。究竟是走错了哪一步，还是一开始就没得选？

那年春天，李鸿章骑着马走进北京，风尘仆仆。说是去上任，其实也是去搏一把未来。他出身书香，家里也给了他些底气——但家底用不了多久，官场才是另一转轮。有时候我在想，他那个年纪，怕不是有点理想主义？进京赶考，能考主子的心思，却很难考命运。朝堂上坐着的那些人，分明不是一盘棋，是几个手里的骰子，谁下一秒翻脸谁下一秒掉头，谁都说不准。

李鸿章比同龄人落落大方，心里有点自负，那种骨子里觉得能干事的劲儿。但他遇到的第一件麻烦事，偏偏是家乡太平军起事。巨变来的时候，每一家都得选边站。他选择了清廷，但说是选，其实只是活命。你很难想象那个时候的安徽，四处烟火，人心惶惶。李家也不太好过，他自己都写过信，说家里的老房子快烧了。没得选呀，真的没得选。那年，他加入了曾国藩的湘军，打算搏个升迁。

说“湘军”，很多人就想到“杀伐决断”，却忘了里面有多少人是苦出身。李鸿章算是一半一点草根，一半文人，左右逢源。这一层身份，对他后来的选择，都有点影响。打仗时他既怕死，又不肯退。想一想，那一场场夜袭、粮道断了、兵士冻死，李鸿章夜里写的诗，大多都是被窝里掉泪的味道。他和曾国藩关系挺深，私下里还经常吐个槽，类似于今天和领导喝酒时的亲兄弟场面。但等后来，他升了北洋大臣，和同僚坐在大堂上，就再也不能轻易抱怨了。

其实李鸿章这辈子最大的跳跃，不是升官，而是被老天爷推到风口浪尖。想象下，当年洋务运动开始，他是怎么被拎到前台，一边低头请示一边硬着头皮。造轮船、练新军、办电报、拉铁路，早期谁都觉得玄乎，好像拿着洋人的“鬼宝贝”就能翻盘。但实际操作下来，没那么容易。钱哪来？官哪听？百姓信吗？家家户户都觉得外国人是来抢饭碗的。李鸿章有时候也觉得委屈。他想过：中国这一摊子，谁扛都喘不上气。

也有过大的关口，比如甲午战争。很多人说李鸿章“卖国”，这话听着容易，做起来难。那场仗说白了，朝廷上上下下都没当回事。李鸿章孤零零地推着北洋舰队往前冲，弹药不足，军饷不来，最后打败了，被骂得狗血喷头。你说他不痛吗？他自个儿心里也清楚，这仗多半打不赢。他与清廷说了好多回拨款，结果筹不到钱。官场就是这个样子，谁都爱推锅。打败了怎么办？只能把脸皮贴到日本人桌上签字。真有人体会过那种愤怒和无奈吗？我觉得，他回家那天，连饭都咽不下去。

我还记得一个细节，甲午后，他赴俄国出使，满脸疲倦。有段日记，说李鸿章夜里坐在窗边，看着外面雪花飘着，心事万千。他在外国被刺了一枪，幸好没命大。你要是问晚年李鸿章最怕什么，他怕的是全局彻底碎掉。每天都有人写信骂他，有外人骂也有自家人骂。他嘴上说“国事如家事”，但心里想的，怕是：到底值不值得？

还有一件事。有人嫌他贪，有人夸他精明。其实他是个矛盾体。钱和权，总是捆绑到一块。他家里儿孙满堂，老婆孩子热炕头，可外头风吹雨打。你以为他可以洒脱一点，实际举步维艰。一次外宾宴上，李鸿章和洋人吃饭，敲着银筷子。外国报纸都说清廷“有个怪老头”，其实人家心里在打小算盘，怎么能多挤一点权在手，不让洋人吃掉中国最后那点骨头。

后来到了晚年，他依然不太愿多说。府上花园极大，但他常常倚在廊下出神。子女围着，外人来请安——他就只剩下听和少数抱怨。什么都管过，最后却没人觉得他管得好。这种命，像极了中国那个年代。你说他错了，但想想，也许是那张老脸被历史推来推去，谁都没法说清。

很多人跟我唠过李鸿章，说这人“没骨气”。但你推心置腹，问自己：你站在那一刻，会有骨气吗？清朝已是日薄西山，一切都晃荡得厉害。李鸿章在乱局里左打右挡，最后也没能保住太平。晚清这册书，翻过来翻过去，依旧是搅做一团。

有时候我在院里坐着，想着李鸿章最后的晚上，会不会也像咱们老家老人一样，点盏灯发呆。他是个活人，心里有疲惫，也有个别悔意。许多大事，许多小事，没讲出来，也成了露水。

到底是他背负了太多，没人听懂；还是我们说起来容易，做起来难？历史没给答案，我也不敢瞎讲。或许，只能留着那张满是沟壑的脸，在旧照片里发呆——让后人时不时拿出来，翻一遍，琢磨下。

来源：天上温柔铺展云霞