摘要：人生中有些时刻，宛如被聚光灯骤然照亮，明晃晃的，教人睁不开眼；而有些时刻，却是光还未至，先听见了声音。那声音未必洪亮，却沉稳地穿透黑暗，直抵人心。

人生中有些时刻，宛如被聚光灯骤然照亮，明晃晃的，教人睁不开眼；而有些时刻，却是光还未至，先听见了声音。那声音未必洪亮，却沉稳地穿透黑暗，直抵人心。

那年我十四岁，初中二年级，架子鼓学了七年。央视《幸福账单》节目来成都选拔，我报了名，选的是那首练过无数次的《斗牛士进行曲》。心想这鼓点铿锵，节奏鲜明，能吸引评委耳目的。

选拔地点设在万达广场，人来人往，喧嚣异常。我到得早，却见现场已有不少参赛者，带着乐器的，化好妆的，穿好舞蹈服的，有父母相伴，有老师相随。唯独我，独自拿着鼓槌，以为节目组会备好鼓具。谁知工作人员手一摊："我们只提供钢琴，其他乐器自备。"

我愣在原地，一时间不知所措。广场上人来人往，音响里播放着暖场音乐，评委席已经布置妥当，一切都在有序进行-----除了我这个没有鼓的鼓手。我四下张望，望能找到解决办法，却只见陌生面孔匆匆而过。十四岁的我，第一次体会到什么叫"一筹莫展"。

时间分秒流逝，我的手心渗出细汗。正当我几乎要放弃时，一位中年男子朝我走来。他身后跟着几个学生，看样子也是来参赛的。

"同学，你是要表演架子鼓吗？"他问道，声音温和。

我点点头，喉咙发紧，说不出话。"没带鼓？"我又点头，这次勉强挤出几个字："他们说会准备的……"男子笑了，眼角的皱纹舒展开来："我是仪陇来的王老师，带学生来参加钢琴比赛。不过巧了，我车上正好有一套电子鼓，本来是准备晚上给学生加练用的。你要是不嫌弃，我搬来给你用？"

我愣在那里，不知该作何反应。素昧平生，他竟主动相助？王老师不等我回答，已经转身吩咐学生："小陈，小刘，跟我去停车场搬鼓。"他又回头对我笑笑，"你先准备一下，我们很快就回来。"

不过十来分钟，王老师和他的学生还真搬来了一套电子鼓。广场上人群熙攘，他们费力地穿行其中，额上已见汗珠。王老师却不急着擦汗，反而先蹲下身，开始调试设备。

"电子鼓和真鼓手感不太一样，我得帮你调合适了。"他边说边操作，"你是要表演什么曲子？"

"《斗牛士进行曲》。"我小声回答。

"好曲子！"王老师眼睛一亮，"力度要足，但节奏得稳。我年轻时也打过鼓，后来教音乐，但这双手还记得怎么调鼓呢。"

他调试得很仔细，每一个鼓面都试过音，每一个踏板都检查过灵敏度。阳光透过商场的天窗洒下来，照见他鬓角的白发和专注的神情。周遭的喧嚣似乎都静了下来，只剩下他调试鼓面时发出的"咚咚"声。

"来，试试看。"他终于站起身，把鼓槌递给我。

我接过鼓槌，在电子鼓上试了一段节奏。音色出奇地好，手感也调得恰到好处。

"很好！"王老师鼓掌，"不过你的底鼓节奏可以再突出一些，《斗牛士》嘛，要有气势，要像斗牛场上的脚步声，震撼人心。"

他接着说了些打鼓的技巧，话不多，却句句在点子上。说着说着，他突然问道："紧张吗？"

我诚实地点点头。

"记住，"他拍拍我的肩，"音乐不是表演，是交流。你不是在打鼓给评委听，是在用鼓声和他们对话。鼓点就是你的语言。"

轮到我了。走上临时搭建的舞台，灯光刺眼，我看不清台下观众的脸。深呼吸，举起鼓槌......刹那间，我看见了台侧的王老师，他朝我竖起大拇指。

然后鼓声响起。

那不是我练习过无数次的机械重复，而是真正从心中涌出的节奏。我想起了王老师的话，把每一个节拍都当作语言：这是困惑，这是帮助，这是绝望中的一束光，这是鼓声响起前的寂静，这是鼓声响起后的欢腾。

一曲终了，掌声如雷。我鞠躬下台，第一个迎上来的就是王老师。

"精彩！"他真心夸赞，"尤其是第二段转调那里，处理得太妙了！"

后来我才知道，王老师为了帮我调试鼓具，耽误了自己学生的赛前准备。但他的学生一点也不介意，反而说："老师经常这样帮助陌生人。他说音乐之路从来不是独奏，而是交响乐。"

多年后的今天，我仍记得那天的每一个细节：万达广场玻璃天窗投下的阳光，电子鼓面上微微反光的样子，王老师调试鼓时专注的神情，还有他那句"音乐不是表演，是交流"。

后来我打听到，王老师在仪陇一所普通中学教音乐，一教就是十几年。没有出过著名音乐家，没有得过什么大奖，但他教出的学生都真心爱着音乐。有人说他傻，把太多时间花在"没天赋"的孩子身上，他却说："音乐不是少数人的专利，是每个人的权利。"

是啊，这就是平凡中的一束光。不耀眼，却温暖；不惊天动地，却足以照亮某个少年的人生瞬间。

那天在万达广场，奏响的不仅是《斗牛士》的鼓点，还有一种人与人之间的善意与信任。它告诉我：世界也许很大很冷漠，但总有人在你不经意间，为你点亮一盏灯。

鼓声会停止，灯光会熄灭，但那束光却长久地留在了我心里。每当人生遇到困难，我都会想起那个下午，想起那位萍水相逢却愿意伸出援手的老师。

他让我明白：最动人的音乐，不是技巧的炫耀，而是心灵的共鸣；最明亮的灯光，不是舞台的聚光灯，而是平凡人相互照亮时发出的光芒。

那斗牛士的鼓点，不仅响彻了成都万达广场，也响彻了我往后的人生。

中南大学 张福川

来源：时代传媒1号