摘要：1921年深秋，顿巴斯矿区的冻土上，29岁的赫鲁晓夫跪在土坑前，他颤抖的双手将妻子叶芙罗西尼娅的遗体放入坑中，三岁的列昂尼德抱着妹妹尤莉亚在寒风中嚎哭。

1921年深秋，顿巴斯矿区的冻土上，29岁的赫鲁晓夫跪在土坑前，他颤抖的双手将妻子叶芙罗西尼娅的遗体放入坑中，三岁的列昂尼德抱着妹妹尤莉亚在寒风中嚎哭。

当最后一锹土落下，这个在后来将震动世界的男人突然瘫倒在地，喉咙里挤出破碎的呜咽：“从今往后，我一个人要照顾两个孩子了。”

1921年，乌克兰好似一座血色地狱，田野里倒伏着正在啃食树皮的尸体，哈尔科夫街头堆满冻僵的饿殍。

根据苏联秘密档案记载，仅仅在3月份一个月的时间里，第聂伯罗彼得罗夫斯克省便有1.2万人饿死。

不过当时饥荒的根源并非全是天灾，内战时期余粮收集制如绞索般勒紧农民的脖颈已经许久，而伏尔加河流域在这一年发生的旱灾，则成了压垮骆驼的最后一根稻草。

那年，赫鲁晓夫时任鲁钦科夫煤矿副矿长，这本该是令人艳羡的职位，但当他提着配给粮袋回家时，叶芙罗西尼娅总发现丈夫根本带不回多少粮食。

在妻子最后一次病倒前，把家中仅有的几块黑面包塞进他口袋，那沾着体温的面包，成为赫鲁晓夫余生最锋利的记忆碎片。

饥荒吞噬人性的惨剧在赫鲁晓夫身边日日上演，正如赫鲁晓夫在回忆录中写道：

隔壁木匠全家上吊，锅里还煮着不知道从哪里弄来的“肉”。

赫鲁晓夫作为煤矿管理者，几乎每日都要签发死亡证明：某日，七名矿工倒在井下，尸检胃里全是木屑；某夜，整个工人村村民集体服毒，仅因不愿易子而食。

这些地狱图景与家中病妻的咳嗽声交织，将年轻的赫鲁晓夫钉在道德炼狱中。

1921年11月17日的寒夜，叶芙罗西尼娅在煤油灯熄灭前最后一次哺乳婴儿，她已经无力与饥饿抗衡，当赫鲁晓夫从粮站乞得半袋麸皮赶回时，妻子的身体已凉透。

赫鲁晓夫痛苦万分，喃喃自语：“我要独自照顾两个孩子了”。

在处理妻子的后事时，却意外发现了妻子珍藏的婚戒与耳环完好无损，那是她宁饿死也不肯变卖的爱情信物。

在三十五年后苏共的二十大上，正在发言的赫鲁晓夫脑海中突然浮现出了这一情景，让他如同烈日灼心久久失语。

不过饥荒却意外重塑了赫鲁晓夫的政治基因，1922年升任矿党委书记的他，在办公室墙上悬挂大幅乌克兰地图，用红笔标记饥荒重灾区。

当莫斯科要求增产煤炭时，他暗中调拨矿工修建秘密粮仓，那段刻骨铭心的痛，让他再也不愿意经历。

不过在一次巡视集体农庄时，赫鲁晓夫却震怒万分，因为他发现粮仓看守却私藏土豆，怒不可遏的赫鲁晓夫拔枪抵住对方额头大吼：“当年我妻子饿死时，你们这些蛀虫也在偷粮吗？”

在场官员无人知晓，亡妻之痛已在这个男人灵魂深处埋下反叛的种子。

1938年，赫鲁晓夫主政乌克兰时，大饥荒的幽灵再次降临，莫斯科要求上缴七百万吨粮食，而实际收成仅四百万吨。

当斯大林在电报中质问“是否心慈手软”时，赫鲁晓夫眼前浮现叶芙罗西尼娅临终的面容，他连夜乘火车赴莫斯科，在克里姆林宫举着乌克兰儿童浮肿尸体的照片据理力争，最终将征粮额降至四百二十万吨。

而他的这一举动，也让数十万乌克兰人免于饿死的生机。

1953年，在斯大林逝世之夜，赫鲁晓夫却独自走进克里姆林宫厨房，翻出所有面包囤积在墙角，喃喃自语：“叶尼娅（叶芙罗西尼娅昵称），现在我们有吃不完的面包了。”

警卫惊恐地看着这位新晋领导人蜷缩在面包堆里入睡，原来权力巅峰的荣光，始终照不进1921年那个风雪夜留下的心灵黑洞。

1956年苏共二十大秘密报告前夜，赫鲁晓夫在办公室抽屉深处取出铁盒，里面是叶芙罗西尼娅留下的用旧报纸裹着的黑面包干。

当他站在讲台揭露斯大林罪行时，右手始终紧握口袋里的面包碎块，那是他面对历史审判时的勇气来源，当讲到集体化导致饥荒时，他突然哽咽离题：“我们本该保护好每一个母亲……”

晚年在莫斯科郊外别墅，赫鲁晓夫常把面包屑撒向鸟群，当孙女问他为何从不吃面包边，老人望着乌克兰方向沉默良久。

1971年9月11日，赫鲁晓夫在病榻上突然挣扎坐起，指着窗外喊：“叶尼娅！粮车来了！”

在一旁守护的家人泪如雨下，1921年的运粮车终于穿越时空抵达心灵归属之处，七小时后他停止呼吸，床头柜放着三块摆成三角形的新鲜黑麦面包。

赫鲁晓夫墓碑上未刻任何头衔，唯有一截青铜铸造的面包静卧，当面包成为墓碑，一个时代的原罪便有了最沉默的控诉者……

参考资料：《赫鲁晓夫传》、《苏联真相》等。

来源：古今多少事问君可知否一点号