摘要：1939年莫斯科剧院里，赫鲁晓夫喊了句“斯大林是父亲”，全场750人突然一起鼓掌，持续了11分钟。后来有个乌克兰代表说，当时谁敢先停下，就会像上个月哈尔科夫的州委书记一样被抓去审。这种场面在苏联持续了二十多年，从开会到写论文，所有人都得按规矩表演。

1939年莫斯科剧院里，赫鲁晓夫喊了句“斯大林是父亲”，全场750人突然一起鼓掌，持续了11分钟。后来有个乌克兰代表说，当时谁敢先停下，就会像上个月哈尔科夫的州委书记一样被抓去审。这种场面在苏联持续了二十多年，从开会到写论文，所有人都得按规矩表演。

苏联有个文件叫“掌声宪章”，规定斯大林进场得鼓掌10分钟，政治局的人2分钟，其他人40秒。要是超时或不够，麻烦就大了。比如基洛夫1934年演讲后掌声超过14分钟，三个月后就被杀了。

他当时说了22次“斯大林”，但斯大林还是骂他“想用掌声代替子弹”。另一个叫奥尔忠尼启则的官员，开会时少喊了两次“斯大林万岁”，后来被说成“心脏病死”。他老婆日记里写，他回家一直说“他们数了鼓掌次数”。

知识分子更惨。‬作家帕斯捷尔纳克得把诗句改成“斯大林是我的太阳”。‬生物学家瓦维洛夫在监狱里也要说“帮斯大林培育小麦”。连数学论文都得加句“斯大林的理论指导了研究”。

1938年真理报排版时，斯大林名字少了个字母，排字工被训斥“像砍了苏联巨人的脚趾”。后来审查更严，连标点都要密码专家检查。

1941年莫斯科遭轰炸，编辑部还在坚持流程，有个排版员抢救照片模板被烧死，结果烈士称号申请被驳回，就因为斯大林名字的油墨被熏黑了。

基层更夸张。1949年乌克兰农庄为给斯大林庆生，两百多人在零下34度的冰天雪地里站成“忠诚长城”。有个退伍兵喊着用体温融化冰雪，七个孕妇脱了大衣露肚子，结果七位老太太被冻死。

州委书记还说“超额完成指标”。1951年明斯克开会，140多人鼓掌37分钟，12人晕倒，负责监督的克格勃少校昏倒后被流放到金矿。

苏联还搞了个“忠诚工分”，颂扬一次5分，举报别人10分，发颂圣文章20分。攒够100分能拿勋章，300分能分到莫斯科房子。

有个叫柯涅楚克的作家每月写四十多篇颂文，成了“楷模”，但他给情妇写信说“写的东西一半是给审查官看的垃圾，另一半才是真心话”。

1956年赫鲁晓夫揭露斯大林真相后，之前最卖力的人突然都成了受害者。哲学家米丁以前在报纸上说斯大林是“宇宙真理化身”，现在却哭着说自己被蒙蔽。作家法捷耶夫也后悔喊过“愿为斯大林献命”。但那些效忠信、颂诗和会议记录，到1991年苏联解体时都成了笑话。

没人知道那些掌声到底有多响，但能确定的是，当所有人都得演戏时，国家就成了个大剧场。有人为鼓掌断送性命，有人为写文章分裂人格，连忏悔都带着虚伪。

历史书里写这些事时，可能觉得荒诞，但真实发生过，就说明人性在压力下能扭曲到什么程度。

来源：鲁冰花看世界